10.01.2021 в 00:44

Пишет  Ab61rvalg:

Клыки и яд
Оригинал взят у thor_2006 в Кошмарный хобборотень

Ну или не хобборотень, но все равно кошмарный - а все потому, что, похоже, он был не только клыкаст и зело зубаст, но еще и, похоже, изрядно ядовит!

В настоящее время ядовитых животных среди млекопитающих сравнительно немного — всего несколько видов, относящихся к отрядам однопроходных, насекомоядных и приматов. Впрочем, так было далеко не всегда. Так, если сегодня отравленные шпоры характерны только для самцов утконоса, то в мезозойскую эру ими могли похвастать множество млекопитающих, наверняка использовавших это оружие в качестве средства защиты от хищных динозавров. Ну а самое впечатляющее животное с ядовитыми клыками, еще не являющееся млекопитающим, но принадлежащее к эволюционной линии синапсид, обитало на Земле примерно 251 миллион лет назад и было размером с барибала, или черного медведя. Имя ему было — мегавайтсия

А вот и она собственной персоной (одна из реконструкций ее внешнего вида) - ядовитый звероящер пермского периода незадолго о величайшего вымирания всего живого на планете:

@темы: Рыбка разных наук

---

09.01.2021 в 23:44

Пишет  Эрл Грей:

@темы: Смех

---

09.01.2021 в 23:01

Пишет  topbot:

Интеллигенция как новая аристократия: родом из СССР
Послушала на днях неплохой ролик Клима Жукова о книге "Трудно быть богом". Со многим можно согласиться. Мне эта книга тоже всегда представлялась как-то в стороне от основного творчества братьев, и честно сказать,  нравится меньше. А анализ хороший, да: и в плане дикого совмещения формаций и эпох (какой фашизм при феодализме? Почему лавочники в этой ситуации - отсталые, можно подумать, там вокруг пролетариат. Лавочники в Арканаре наоборот самые передовые люди, накапливают торговый капитал для будущей эпохи. И так далее). И в плане того, что действительно, земляне изучают исключительно аристократию, крестьянство в книге не присутствует вообще никак - хотя это основной производящий класс. В общем, налицо безграмотность в общественных науках у людей, которые, казалось бы, как и все в Союзе, изучали истмат. И что характерно, остальные миллионы читателей, тоже изучавшие истмат, ничего такого не заметили.

Но самое верное у Жукова - это нелепость идей героя книги о необходимости спасения интеллигенции в Арканаре и всеобщего просвещения как двигателя прогресса.
Далее, в ролике делается вывод, что Стругацкие вообще "сильно переоценены".

А вот этого я бы не сказала. Стругацкие были мегаталантливы: это означает, что они были зеркалом эпохи, в их книгах, как в зеркале, миллионы представителей советской интеллигенции видели себя и свое мировоззрение. Это еще не гениальность - не факт, что уже сейчас кто-то видит в этом отражение своих мыслей, а уж через 100 лет и вовсе не будет видеть. Но да, это мегаталант.

И вот если рассмотреть подробнее эту идею об "интеллигенции как двигателе прогресса/лучших людях общества/необходимости господства интеллигенции", то она, эта идея, в позднесоветском мире стала одной из ведущих в массовом сознании.

Причина этого - вовсе не чьи-то книги, а, как обычно, бытие.В капиталистических странах развитие слоя интеллигенции происходило медленно, и первые 200 или 300 и более лет (как было и в Российской Империи и вынужденно и в начале СССР) высшее образование получали немногие, избранные, лишь действительно к тому способные. Этот слой сразу понимал себя, тем не менее, как всего лишь слуг; власть принадлежала богатым предпринимателям и государственным чиновникам. Интеллигенцию могли хорошо оплачивать (или плохо оплачивать), но она в любом случае не мыслила себя никакой элитой - в обществе уже существовала элита. Интеллигенция была рада, если ее в рядах этой элиты привечали и даже как бы чуть-чуть принимали за своих (иногда интеллигенты были по совместительству и богачами/аристократами).

 Иная ситуация сложилась в СССР. В 30-е, выступая перед советским студенчеством, Сталин определил его как "будущий командный состав нашей промышленности и с/х". Это было совершенно логично: интеллигенция мыслилась как часть рабочего класса/колхозного крестьянства, на производстве она должна была занимать руководящие должности - понятно, что можно было сравнить этих людей с командирами: они руководят, но они, тем не менее, сами подотчетны высшему "командному составу", партии, несут ответственность (здесь не надо оговариваться, что те интеллигенты, кто, например, лишь разрабатывал технические конструкции и не имел дела с подчиненными - тем не менее, все равно были "офицерами" промышленности, определяя труд рабочих масс).

После войны производство таких "офицеров" вынужденно стало еще более массовым, чем до нее.
Если в 1939 году на 1000 работающих в народном хозяйстве приходилось 13 человек с в/о, в 1959 году их было уже 33 человека, а в 1979 - одна десятая: сто человек на тысячу работающих. Данные взяты отсюда.

(для сравнения, в нынешней РФ данный показатель (2015 год) уже равен 300 на 1000 взрослого населения, данные отсюда - впрочем, они мало о чем говорят, учитывая тот же бакалавриат и многое другое).

Откуда брались эти "будущие офицеры" в СССР? Из детей крестьян - как совсем еще недавно самой многочисленной прослойки населения - или же городских жителей, рабочих и служащих (как это тогда называлось) - тоже чаще всего в первом поколении происходящих из деревни.

Инерция общественного сознания - очень мощная вещь. Каких-нибудь 35 лет назад (1917-1950) крестьяне были самой униженной, самой угнетенной и самой многочисленной частью населения РИ. Городской пролетариат (и тогдашняя "сфера услуг" - все эти сапожники, извозчики и т.д.) отличался от крестьянства в целом незначительно в плане образа жизни и уровня угнетенности. Все эти люди осуществляли "черный труд", абсолютно необходимый для жизни страны, но как бы незаметный и ассоциируемый с унижением, с принадлежностью к низшей касте.

В 1950 году рабочие и крестьяне были хозяевами страны - нет, не надо начинать срач - они были хозяевами уже в силу отсутствия каких-либо других элит; правящая партия была широко открыта именно и особенно для рабочих и крестьян, никаких препятствий для карьеры и пути к власти для любого трудящегося человека не строилось; даже искусство целиком и полностью было занято возвеличиванием труда простого человека, изображением рабочих и крестьян, их нужд и проблем. Партия, как уже говорилось, с одной стороны сама была частью этого трудящегося народа, с другой - занималась исключительно соблюдением его интересов. Почти благодать - почти, потому что, конечно же, определенное формирование также и партийной элиты все же имело место. Да, в нее можно было попасть и со стороны, но элитой она была.

Однако была и иная, гораздо более доступная возможность попасть в "элиту", просто получив высшее образование. Прежде всего в массовом сознании наличие такого образования избавляло обитателя от необходимости "черного труда". Не просто тяжелого, даже не в этом дело (не всякий труд в той же промышленности непременно очень тяжел), а именно презираемого, "черного". И переводило таким образом в ряды трудно дефинируемой элиты, новой аристократии, "не таких, как все", "лучших людей".

От многих людей более старшего поколения, чем мое, можно было услышать подобные вещи. Например, знакомая ветеринарша описывала свою биографию так: "После школы работала на ферме, но поняла, что больше не хочу коровам хвосты крутить и пошла учиться на ветеринара". Другая женщина: "Поработала на фабрике и решила, что хватит мне этого, надо поступать в вуз, тут мне посоветовали пойти в педагогический - там всегда отпуск летом, для женщины очень удобно".

Мое поколение прекрасно помнит, что в семьях очень часто в воспитательных целях использовалось запугивание ребенка "черным трудом": "вот не будешь учиться/не поступишь в вуз/будешь плохо себя вести - будешь дворником/санитаркой/коровам хвосты крутить".
Работой на фабриках и заводах запугивали реже, вероятно потому, что она не так хорошо знакома ребенку (а дворников, уборщиц и санитарок видели все). и еще потому, что это уж слишком противоречило официальной пропаганде: ведь индустриальный (!) рабочий класс - как бы основа страны. Но например, в нашей школе направление на УПК на фабрику считалось чуть ли не наказанием для плохих учащихся.

"Черный труд" описывался как кромешный ужас и мрак. Лучше умереть, чем выполнять "черную работу".
Вполне возможно, такие запугивания применялись именно в семьях "интеллигенции в первом поколении", даже не могу сказать, запугивали ли таким образом детей в рабочих семьях - я с ними об этом как-то не говорила. Можно предположить, что скорее нет.

При этом получение высшего (а иногда и среднеспециального) образования воспринималось как избавление от труда. От каторги. Труд специалиста с в\о, будь то инженер, врач, учитель или массовик-затейник - действительно, неотчужденный (что позволяет некоторым утверждать, что люди якобы стремились к неотчужденному труду). Но беда в том, что неотчужденный труд требует очень много инициативы от самого работающего. А этого не было: люди наоборот, считали, что вот -  получил в/о и тем самым избавился от необходимости тяжело вкалывать. То, что специалист обязан постоянно читать всю выходящую литературу по специальности, проявлять творческую инициативу, просто непрерывно думать, мыслить, что-то писать, обмениваться результатами с коллегами - и всего этого на порядок больше. чем у исполнителя без в/о... Об этом предпочитали как-то не размышлять, жаловались, что "некогда". Советские ВУЗы были по сути просто высшими школами - там учили как в школе, давали программу, требовали оценки и зачеты; затем выпущенный специалист мог великолепно работать по схеме, по методике - но навыков неотчужденного труда не было, да и как их можно дать? Либо человек любит труд и сам пытливо ищет информацию по специальности, любит "выдумывать, пробовать, творить", мыслит, внедряет... Либо он поступил в вуз, чтобы ИЗБАВИТЬСЯ от труда! Ненависть и презрение к труду, которые привели его к воротам ВУЗа, чтобы просто найти работу "полегче", "почище", "поприятнее" - плохие воспитатели в этом плане. И вот уже работа учителя или инженера внезапно тоже оказывалась... такой же каторгой!

Ну да. Сначала ты рассуждаешь в житейских категориях: "Вот врач. Ручки чистенькие, в белом халате..."(с) - а потом действительно ты врач, и выясняется, что чистенькими ручками, пусть и в перчатках, надо лезть в разные малоприятные дырки человеческого организма, соприкасаться с выделениями, а трудовая нагрузка такая, что глаза на лоб лезут, надо делать ночные смены, бегать ногами по участку или трястись в раздолбанной "Скорой"... Да и зарплата не принципиально отличается от остальных. "За что боролись?!"

Совершенно не вопрос: я не хочу сказать, что такими были все выпускники вузов. Существовали даже "острова неотчужденного труда", прекрасно описанные теми же Стругацкими (в "Понедельнике" например). В любой специальности попадались люди, пришедшие туда по призванию, те, кто мыслил, читал, искал, словом - действительно искренне трудился, отдавая всего себя работе.
Но думается, что их было не большинство. Нельзя сказать, что другие ничего не делали - делали, конечно. И даже эффективно. Любая Марь Иванна могла отлично  вдолбить в детей школьную программу, например - в помощь ей методики и схемы, разработанные творцами. А вот воспитать детей, стать Учителем, привить детям любовь к предмету - могли очень немногие Марь Иванны.

И дело тут не в каком-то врожденном таланте или призвании - дело в любви или нелюбви к труду.
Есть и уборщицы, которые трудятся с огоньком, и шоферы, любящие свою машину. Я видела много старых сиделок (сиделок даже вообще без образования), которые трудились в этом деле уже 30-40 лет, и для которых это - дело всей жизни, они искренне любят своих пациентов, они на своем уровне относятся к делу творчески.

Но для "новой аристократии" любой труд - презренен, а уж определенные виды труда - не просто каторга, а унизительная, страшная каторга.
Обратите внимание, работа на ферме обозначается не как "забота о животных" или "труд в крестьянском хозяйстве" - придумывается уничижительное обозначение "коровам хвосты крутить", "в навозе ковыряться".

Очень любят и сегодня порассуждать о том, как ужасно "мыть общественные сортиры". Я лично не вижу ничего ужасного в мытье сортиров. Это полезно, это важный, нужный для общества труд. Ужасно вертеть попой на сцене без наличия таланта, ужасно быть никому не нужным "писателем за гонорары", производящим макулатуру. Ужасно ничего не делать, проживая капитальчик. А сортиры мыть - очень даже неплохо, только надо, чтобы зарплаты хватало на жизнь, и чтобы люди уважали тех, кто в этом деле трудится хорошо.

В СССР эта "новая аристократия" мечтала избавиться от "нагрузки на работе" (хотя эта нагрузка была не в пример меньшей, чем таковая в капиталистических странах), жаловалась на низкую зарплату, о ужас, ниже зарплаты даже квалифицированных рабочих. И как раз сладкие мечты, транслируемые Стругацкими - о том, что именно интеллигенция, "образованные люди" - соль земли и в принципе должны находиться у власти и диктовать другим свою волю - были здесь очень даже в тему. Именно это и объясняет популярность Стругацких: плохо выученный инженер, просиживая штаны в КБ без особых результатов, с удовольствием воображал себя "элитой" и "двигателем прогресса". Те, кто результаты давал, вероятно, и времени-то на чтение Стругацких не имели.

И конечно, сейчас у нас есть новая элита, уже состоящая, "как во всем цивилизованном мире", из богатеев и крупных госчиновников. Элита теперь уже наследственная и достаточно закрытая. Интеллигенция же чувствует себя подчиненной этой элите, и интеллигенцию это вполне устраивает. Описанные выше коллизии размываются, и идеи о том, что интеллигенция - соль земли, постепенно теряют популярность. Ненависть и презрение к труду - сохраняются и даже усиливаются. Теперь почетна даже не "чистая работа" - наиболее почетно не работать вообще. А "предпринимать" (впрочем, предприниматели свою деятельность по деланию денег тоже называют работой. Меня всегда умиляли выражения типа "заработать миллион", "заработать миллиарды". Сделать такие деньги можно - именно вот заработать, получить за работу нельзя). Или же сидеть на пассивном доходе, быть содержанкой и т.д. Теперь уже и труд учителя/врача становится презренным, ну а все остальные вообще сливаются в одну адскую массу - какая там разница, фельдшер ты, медсестра, санитарка или вообще сантехник. Или скотник, к примеру. Все одно и то же: презренная тварь.

Потому что работаешь. Да это даже и не работа - ведь это миллиардеры "работают", миллиарды "зарабатывают". Это просто какая-то каторга и ад, вроде проституции.

Так что идеи Стругацких свое значение теряют - а сохраняется значение лишь изображенного ими прекрасного Мира Полдня. Который построят совсем не интеллигенты, о нет. Построят те, кого вы презирали и ненавидели за их труд - все эти невидимые дворники, строители, уборщицы, курьеры...

Просто на следующий раз надо запомнить, что вхождение в "командный состав", в интеллигенцию не может начинаться с презрения к "простому труду" рядовых. И ввести соответствующие требования для тех, кто претендует на высшее образование.

источник - blau_kraehe 
[9 ссылок 65 комментариев 4450 посещений]
читать полный текст со всеми комментариями

Во многом согласна

@темы: Письмена, которые кем-то были написано на чьем-то песке

---

09.01.2021 в 21:42

Пишет  Wizzard Rick:

А уже послезавтра - на работу...

жизненно

@темы: Смех

---

09.01.2021 в 18:23

Пишет  Wizzard Rick:

Ке-ке-ке

@темы: Смех

---

09.01.2021 в 17:55

Пишет  Горобэй:

Воин

@темы: Ракушки

---

09.01.2021 в 13:57

Пишет  Ab61rvalg:

Тортилла наша!
Оригинал взят у thor_2006 в Меловая Тортилла

Россия - страна, в которой все есть, даже черепахи - морские меловые, и весьма и весьма, надо сказать, немаленькие (как, впрочем, многое в меловом периоде):



Подробнее про то, как они были найдены, см. здесь:
в недавнее время на территории России удалось найти новые остатки морских — и уже гигантских — черепах конца мелового периода. Самые важные находки были сделаны весной-осенью 2017 года. Раскопки шли в степных балках на границе Саратовской и Волгоградской областей, в «пляжевых отложениях» мелового периода ... Почти целый день взятые в качестве рабочей силы студенты Саратовского государственного технического университета копали впустую. Никаких находок не было, хотя каждое стяжение песчаника неопытные раскопщики принимали за кости динозавров. Наконец один юноша удачно ковырнул лопатой песок и вывернул камень размером с кабачок. Сперва его приняли за песчаник, но камень удачно раскололся посередине, и на сколе показалась губчатая структура кости красноватого цвета. Находка оказалась половиной плечевой кости черепахи. Час спустя другой студент откопал необычную лопатку. Обе кости вскоре удалось определить. Они принадлежали протостегидам, хотя и неопределимым до рода ... Саратовские протостегиды были весьма солидных размеров. От кончика носа до кончика хвоста их длина превышала два метра

@темы: Рыбка разных наук

---

09.01.2021 в 12:59

Пишет  Ab61rvalg:

Ушек и хвостиков в ленту

Неко это всегда хорошо

@темы: Ракушки

---

09.01.2021 в 05:46

Пишет  Angerran:

К вопросу о том, почему европейцы в 15 веке переоделись в кирасы а вот азиаты так нишмагли. восхищаюсь гением который умудрился в то мракобесное время придумать такую систему шестеренок из дерева и веревок чтобы кувалда долбила аки дятел.

@темы: Рыбка, пойманная в глубокой воде

---

09.01.2021 в 04:06

Пишет  Санди Зырянова:

Котик мраморный


Около 180 лет назад была открыта разновидность мраморных кошек. Это вид дикой кошки рода Pardofelis из юго-восточной Азии. Иногда к роду Pardofeils относят также представителей рода Катопумы. Излюбленные места обитания Pardofelis marmorata — непроходимые тропические леса, подальше от человеческих троп и жилищ. Но некоторые малочисленные популяции охотно селятся и в высокогорной скалистой местности, где какая-либо растительность практически отсутствует. Территория, которую «курирует» одно животное, составляет около шести квадратных километров. Мраморная кошка большую часть жизни проводит на деревьях.


Одно из первых изображений

Мраморная кошка очень подвижна. Ей жизненно необходимо двигаться! Даже если не голодна, мраморная кошка будет бегать, прыгать, прогуливаться по деревьям и играть снайденным в траве мелким камушком. Лапы — перепончатые, поэтому кошка одинаково хорошо чувствует себя и в воде, и во время прогулки по горному хребту.
Молодняк внешне немного отличается от взрослых особей: вместо чёрных пятнышек по всему телу у них разбросаны коричневые «заготовки». В 4 месяца «мрамор» достигает размеров взрослой особи, но жизненного опыта ещё не хватает — часто залезают в чужие владения. Так можно и по пушистому куполу получить, ведь взрослые коты — настоящие собственники. На помощь приходят пятна «детёныша»! Мраморный кот, как солдат, котенка не обидит.
4 месяца (столько мать кормит своих детёнышей молоком) длится превращение котёнка во взрослого кота. Затем пятна темнеют, и ошибок молодому котяре уже не прощают, хотя некоторое время молодые коты еще живут с мамой. И вот пятнистый «жених» уже в поиске подруги: орёт, словно мартовский, и часто получает по загривку от мамаши. Подружку коту нужно искать на новой территории.





Массивность и особое строение лап помогают покорять горные вершины вплоть до 3000 м над уровнем моря. А крепкие выдвижные когти позволяют кошке уделать любого альпиниста. Жизнь на деревьях наложила свой отпечаток на поведение кошек. Подобно белкам, они умеют спускаться по стволам вниз головой.



Перепончатые лапы помогают не только плавать там, где есть сильное течение. Мраморная кошка крайне чистоплотна. После еды кошка приводит себя в порядок в среднем около 1 часа. Гигиена дикой кошки неоднократно фиксировалась на фотоловушки, контролирующие жизнь животных в дикой природе. Намываются не только после еды, но и после контакта с человеком, особенно в зоопарках.

Еще немного котика:








Мраморная кошка изображена на марке

котейки

@темы: Ракушки, Кошки и/или Лисы

---

09.01.2021 в 02:47

Пишет  RedTwilight:

Черно-белое настроение на ночь...

(с)

модель: Angelinovva
фотограф: Zachar Rise

Снов...

хороша

@темы: Ракушки, Вызывает мурлыкание, Различное отсутствие одетости, Angelinovva

---

@темы: Увиденное в отблеске чужого костра

---

09.01.2021 в 01:01

Пишет  ZEAl:

@темы: Ракушки, Кошки и/или Лисы

---

09.01.2021 в 00:51

Пишет  ZEAl:

@темы: Смех

---

08.01.2021 в 23:08

Пишет  Шано:

Американский историк Колин Браун, собирая материалы для книги по истории сыроварения, нашёл в каталоге библиотеки Гарвардского университета двухтомник под заглавием «Сыр чеддер», выпущенный в 1930 году. Попросив библиотекарей разыскать монографию, Браун был удивлён, когда ему принесли лишь один том. Вместо второго в книгу была вклеена записка:
«Вниманию хранителей каталога! Том II этого труда представлял собой двухфунтовый кирпич чеддера. Библиотекарь может засвидетельствовать, что сыр был превосходного качества и что теперь он более не существует. Sic transit gloria casei (так проходит слава сыра — лат.). A.К.Р., 31 декабря 1933 г.»
По формуляру книги можно было видеть, что до Брауна её выписывали из хранилища лишь однажды. Кто скрывался за инициалами А.К.Р., установить не удалось, но том переместили в отдел спецхранения для книг с необычными вкладышами или заметками на полях. www.facebook.com/nauka.i.zhizn/posts/3920478361...[0]=AZX-8lG022SokBGdxj1yrMQytkFy-BGTBBLWYqI9QIRZVjpRFuFfhvtOWsVF17uzyDQRyz0jGyfWgUDNoSikAJEkZND5n_940Uvg36naRaZv7u01U7bh1XUey85TeF7VNbkufQL-J2d2FSdkqaS7xdI86OuE6s9vBIli7GNISykJsO9JQhAyMR5rpmfhnm0Zs0M&__tn__=%2CO%2CP-R

@темы: Смех, Рыбка, пойманная в глубокой воде

---

08.01.2021 в 23:07

Пишет  N.K.V.D.:

Как итальянец угнал самолет из США в Рим из-за 200 долларов...

Первый в истории межконтинентальный угон самолета

31 октября 1969 года 19-летний ветеран Вьетнамской войны Раффаэле Миникиелло захватил самолет "Боинг-707" авиакомпании Trans World Airlines (TWA).

Читать дальше

"Боинг 707", следовавший рейсом TWA85 31 октября 1969 года

Самолет вылетел из Лос-Анджелеса и должен был вскоре приземлиться в Сан-Франциско. Однако его пассажирам и экипажу пришлось лететь совсем в другом направлении. Через сутки он оказался в Риме. Это был первый в истории межконтинентальный угон самолета, а также абсолютный мировой рекорд дальности перелета захваченного авиасудна.

Миникиелло и взятые им в заложники члены экипажа совершили в общей сложности пять перелетов (один из них - через Атлантический океан), пролетели 11000 километров и даже успели подружиться - по крайней мере, так показалось захватчику. Би-би-си рассказывает, как все было.


200 долларов для морпеха
Все началось с того, что капралу морской пехоты США Раффаэле Миникиелло недоплатили 200 долларов.

Сберегательная касса, которая выплачивала жалование морским пехотинцам, должна была выплатить ему 800 долларов по возвращении из Вьетнама. Но когда капрал вернулся на родину, то обнаружил у себя на счете лишь 600. Ветеран, который год отслужил во Вьетнаме добровольцем, сначала обратился за помощью к своему руководству. Но те ему не помогли.

Раффаэле Миникиелло во Вьетнаме

Расстроившись, бывший морской пехотинец Миникиелло решил восстановить справедливость самостоятельно и ограбил склад военно-морской базы Кэмп-Пендлтон, унеся оттуда на 200 долларов радиоаппаратуры и других вещей. А чтобы избежать полагавшегося ему за ограбление тюремного срока, он решил угнать самолет и бежать из страны.

Когда Раффаэле было 12 лет, его семья эмигрировала в США из небольшого итальянского городка Мелито-Ирпино недалеко от Неаполя. Это произошло вскоре после того, как городок в 1962 году пережил землетрясение. 19-летний ветеран Вьетнама решил бежать от правосудия на историческую родину, тем более что незадолго до этого в Италию вернулся его тяжело больной отец.

Вооружившись трофейной китайской винтовкой, которую он привез из Сайгона, а также большим запасом патронов, Миникиелло купил билет на рейс TWA85 из Лос-Анджелеса в Сан-Франциско за 15,50 долларов.

Оружие он спрятал в туалете, а когда самолет с 40 пассажирами поднялся в воздух, он взял на прицел одну из стюардесс и приказал ей отвести его в кабину пилота. Там он и объявил экипажу, что борт захвачен.

Как угоняли самолеты в 60-е
Гражданская авиация в США в 60-е годы ХХ века была не такой, как сейчас. Это было золотое время для похитителей самолетов: пассажиров при посадке не досматривали, на борт можно было пронести что угодно. Авиакомпании стойко сопротивлялись любым попыткам властей ввести проверку личных вещей пассажиров. Самолеты тогда не взрывали, а риск угона не казался достаточным основанием, чтобы огорчать пассажиров унизительными и долгими процедурами.

Угонщики этим с удовольствием пользовались, и газеты регулярно публиковали новости о захватах самолетов. Похитителями самолетов нередко становились американцы, разочаровавшиеся в капиталистическом строе. Захваченные самолеты часто направлялись на Кубу, с которой США в начале 1960-х прервали дипломатические отношения.

TWA85 на взлетной полосе

Угоны стали привычным явлением. В 1961 году в течение всего трех месяцев — с мая по август — было совершено сразу три таких угона. Особенно этому радовался Фидель Кастро, который требовал у американцев деньги за возврат судов.

Не удивительно, что и некоторые пассажиры рейса TWA85 поначалу подумали, что захваченный самолет полетит в Гавану. Но вышло иначе.


В Рим со всеми остановками
Миникиелло нервничал и долго не мог договориться с экипажем самолета, куда лететь. Сначала он требовал, чтобы самолет отправился напрямую в Рим. Летному составу не сразу удалось объяснить ему, что для этого в баке не хватит топлива.

Сошлись на том, что борт летит в Денвер, расположенный примерно на полдороге между Лос-Анджелесом и Нью-Йорком. Там самолет заправляется, а захватчик выпускает пассажиров и дальше отправляется в Нью-Йорк с командой пилотов и одной из стюардесс на борту в качестве заложницы. Там — заправка, а затем — перелет в Европу.

Миникиелло сначала требовал, чтобы с ним осталась стюардесса Шарлин Делмонико — та, которую он взял в заложники первой. Однако потом остаться на борту вызвалась ее коллега Трейси Коулмен — у нее был бойфренд в Нью-Йорке, и она надеялась, что путешествие там и закончится.

Шарлин Делмонико (справа) в Денвере рассказывает прессе, как произошел захват самолета.
Рядом с ней две другие стюардессы: Таня Новакофф (слева) и Роберта Джонсон (в центре)

Полет проходил в такой спокойной обстановке, что захватчик почти перестал нервничать и даже был вежлив с заложниками. Когда самолет приземлился в Денвере и пассажирам было разрешено выйти, один из них внезапно вспомнил, что забыл на сиденье свой костюм для Хэллоуина. Он попросил Миникиелло вернуться и забрать его, и тот любезно разрешил.


"ФБР чуть все не испортило"
Трехчасовой перелет из Денвера в Нью-Йорк тоже прошел без происшествий. На борту было всего пять человек: три летчика, стюардесса Трейси Коулмен и Миникиелло, который удобно устроился в кресле и даже выпил коктейль из виски и джина.

В аэропорту "Джон Франклин Кеннеди" самолет должен был заправиться, сменить пилотов и лететь дальше — так думал Миникиелло. Он не знал, что на земле его уже поджидали около сотни агентов ФБР. Некоторые из них — с оптическими винтовками, готовые стрелять по первому приказу. Другие готовились проникнуть на борт под видом механиков и обезоружить угонщика.

Однако — на счастье Раффаэле — произошел инцидент, который помешал спецслужбе отбить судно с заложниками: винтовка Миникиелло выстрелила.

Позднее выяснилось, что выстрел, скорее всего, был случайным — угонщик просто неаккуратно обращался с оружием. Пуля угодила в потолок, чудом не задев баллон с кислородом и не повредив фюзеляж.

Но в тот момент этого никто не понял: пилоты, которые были в кабине и не видели происходящего, испугались за свою жизнь и передали земле, что никакой заправки не будет. И потребовали, чтобы к самолету никто не приближался — кроме двух пилотов-международников, которые должны были вместе с ними лететь с Миникиелло в Европу.

Агент ФБР Скотт Вернер с пулей в руках

Капитан Дональд Кук, возглавлявший экипаж, потом искренне радовался, что все случилось именно так. "План ФБР точно привел бы к гибели всей команды", — говорил он в интервью "Нью-Йорк Таймс". — "Мы сидели с этим мальчишкой шесть часов и наблюдали, как он из безумного маньяка становился довольным и спокойным парнем с чувством юмора. И потом эти идиоты, ничего не зная, приняли решение, как с ним справиться, и полностью разрушили доверительные отношения, которые мы выстраивали шесть часов".


Перелет через Атлантику
Доверие удалось частично восстановить лишь во время следующего перелета. Капитану Куку удалось убедить Раффаэле, что экипаж знать не знал, что происходило на земле.

Следующую посадку самолет совершил в Бангоре, штат Мэн, и там наконец-то заправился. К этому моменту за судьбой заложников следила уже вся Америка, и полиции пришлось приложить немало усилий, чтобы не пускать репортеров слишком близко к захваченному самолету.

По воспоминаниям участников этого перелета, они тепло и дружески общались с Раффаэле. Стюардессу Трейси Коулмен он научил раскладывать пасьянс, а капитан Кук приходил побеседовать с ним о жизни, и во время этого разговора они сидели на соседних креслах, а винтовка стояла между ними. Ему Раффаэле рассказал о том, что всего лишь хочет вернуться на родину в Италию, а на воинской службе нажил "кое-какие проблемы".

Через Атлантический океан добрались без приключений, не считая того, что единственной пищей на всех находившихся на борту людей оказались пирожные, которыми предполагалось угощать пассажиров рейса TWA85. Но, по воспоминаниям пилота Венцеля Уильямса, вопрос, чего бы съесть, волновал всех не очень сильно.

После короткой дозаправки в ирландском Шанноне "Боинг 707" отправился в конечную точку своего полета — Рим. На подлете к Риму Миникиелло выдвинул требование: самолет должен быть припаркован в удаленной от аэропорта зоне, а его должен встретить представитель полиции на машине и без оружия.

Прощаясь с заложниками, Раффаэле был вновь обходителен и даже предложил подбросить их на полицейской машине до отеля, от чего те вежливо отказались. Миникиелло тревожился, что членов экипажа могут наказать за то, что те не отняли у него винтовку, хотя у них была такая возможность. Наконец, он просто извинился перед ними за то, что доставил так много проблем.

"Ничего страшного, — ответил экипаж. — Мы это не приняли на свой счет".

Угонщик даже записал адрес капитана Кука в Канзас-Сити, чтобы позднее написать ему письмо.


"Земляки, за что вы арестовываете меня?"
Приключения экипажа на этом закончились, а приключения Раффаэле продолжались. На итальянской земле его встретил полицейский без оружия на "Альфа Ромео". Приставив винтовку к затылку полицейского, Раффэле велел тому сначала петлять по окрестностям Рима, а потом ехать в Неаполь. Но заметив, что машину преследует полиция, он велел остановиться в безлюдном месте и убежал. К поиску беглеца подключились сотни полицейских, собаки и вертолеты.

Полиция прочесывает окрестности Рима в поисках Раффаэле Миникиелло

Нашли его в церкви.

2 ноября, в воскресенье, спустя сутки после вылета из Лос-Анджелеса Раффаэле пришел в церковь. За его бегством к тому времени следила вся Италия. Даже его тяжело больной отец, узнав от репортеров, какое рискованное предприятие он затеял, обещал при встрече оборвать ему уши.

Но вопрос конспирации не тревожил Раффаэле: спрятав оружие и американскую военную одежду, которая была на нем все это время, он явился на воскресную службу в одном исподнем. Даже если бы прихожане не смотрели телевизор, они бы, пожалуй, заподозрили неладное.

Раффаэле под арестом

"Земляки, за что вы арестовываете меня?" — сказал он полицейским, которые пришли его забирать. Этим же удивленным тоном он пытался уверять полицейских и репортеров, что знать ничего не знает ни о каком самолете, хотя потом все-таки рассказал историю, которую уже слышал капитан Кук.

Поначалу он уверял стражей порядка и журналистов, мол, я не я, винтовка не моя, какой-такой самолет и т.д. Но в итоге признался и был арестован 1 ноября. Миникиелло судили, слушания прошли в Риме. Вот видео с заседания от информагентства Associated Press.

Что было с Раффаэле потом
Дальнейшая карьера Раффаэле не сложилась. Отсидев в тюрьме, он пытался стать фотомоделью и киноактером, но безуспешно. Одно время поговаривали, что именно он был прототипом Джона Рэмбо, но создатели фильма это опровергли. Долгое время он жил в Риме, работал барменом, женился на дочери хозяина бара и даже открыл свой ресторанчик под названием Hijacking.

В суде.

А в 1980 году на его родине в Ирпинии случилось еще одно землетрясение — гораздо более сильное, чем в 1962 году. Вся Италия помогала жителям разрушенных городов, в том числе Раффаэле Миникиелло, который лично приезжал из Рима, чтобы помогать пострадавшим. Репортеры тогда вновь обратили на него внимание: теперь это был уже не 20-летний обаятельный мальчик, но взрослый 31-летний мужчина. В новых интервью он признавался, что сожалеет о своем поступке 11-летней давности.

Землетрясение в Ирпинии, 1980

В 1985 году у Миникиелло случилось несчастье: при родах умерла его жена, ребенок тоже не выжил. Чтобы привлечь внимание общества к проблеме халатности медиков, Раффаэле запланировал новый теракт — он собирался взять в заложники участников медицинской конференции и даже нашел для этого оружие.

Но у него был друг, который увлек его более интересным занятием — чтением Библии. Миникиелло стал очень набожным человеком и остается им до сих пор.


Возвращение в Америку
В 1999 году Миникиелло впервые со времен захвата TWA85 решил побывать в Америке и встретиться с боевыми товарищами. К этому времени он уже знал, что американские власти не будут его преследовать.

В 2009 году он даже пробовал организовать встречу со своими бывшими заложниками, но на нее приехали только стюардесса Шарлин Делмонико и летчик Венцель Уильямс.

Миникиелло очень расстроился, когда от этой встречи отказался капитан Кук. Раффаэле казалось, что они с ним подружились. А Уильямсу и Делмонико он лично принес извинения и подарил по экземпляру Нового Завета. Дарственная надпись гласила: "Спасибо большое за ваше время. Я благодарен вам за то, что вы простили мои поступки, которые причинили вам зло. Пожалуйста, примите в подарок эту книгу, которая изменила мою жизнь. Благослови вас Бог. Раффаэле Миникиелло".

Дальше следовала надпись "Лука, 23:34" — это была отсылка к стиху из Евангелия: "Отче! отпусти им, не ведают, что творят".

Раффаэле Миникиелло (слева): встреча с боевыми товарищами после возвращения в Америку

Сегодня бывший угонщик живет на две страны. Американские власти не посадили его за решетку, но из-за своих похождений он не получает полагающихся ветеранам Вьетнамской войны пособий и не имеет права на лечение от посттравматического стрессового расстройства.

Зато он завел себе маленький самодельный самолет и видеоблог, в котором выкладывал свою игру на аккордеоне. У блога 174 подписчика, а последняя запись там появилась четыре года назад.

www.bbc.com

@темы: Письмена, которые кем-то были написано на чьем-то песке

---

08.01.2021 в 03:47

Пишет  Даумантас:

в каком-то смысле тоже фетишистское видео ^^

@темы: Blaze, Услышанное в дожде, Увиденное в отблеске чужого костра

---

08.01.2021 в 23:03

Пишет  Шано:

В Миссури умерла последняя вдова гражданской войны
www.washingtonpost.com/local/obituaries/missour...

@темы: Рыбка, пойманная в глубокой воде

---

07.01.2021 в 20:31

Пишет  Volt Arachnids:

Кибер поздравления!

@темы: Услышанное в дожде

---

08.01.2021 в 22:07

Пишет  ZEAl:

Коротко о моём занудстве. Убийца: - У меня тут возникла дилемма: кого же убить из вас троих. Я: Строго говоря, это - трилемма. Убийца: Ну, вот, всё решилось само собой.

@темы: Смех