@темы: Ракушки

---

Большая подборка

@темы: Ракушки, Вызывает мурлыкание, WOW

---

@темы: Ракушки, Вызывает мурлыкание, WOW

---

@темы: Ракушки, Overwatch, Вызывает мурлыкание, Различное отсутствие одетости

---

01.05.2020 в 13:04

Пишет  Ab61rvalg:

Пятницо!

как всегда, некоторое хорошее, некоторое горяче, а некоторое милое)

@темы: Ракушки, Вызывает мурлыкание

---

01.05.2020 в 14:09

Пишет  Crisl:

завораживает


Всём сегодня вкусняшек! С праздником.

Почему-то сразу захотелось покормить ее)

@темы: Ракушки, Окада Нана

---

01.05.2020 в 14:55

Пишет  Neuro Nougami:

18+

*урчит, вспоминая всякое*

@темы: Ракушки, Коготки памяти, Вызывает мурлыкание, Различное отсутствие одетости

---

01.05.2020 в 15:57

Пишет  N.K.V.D.:

Пиарщики Вермахта

Большинство появлявшихся в печати во время Второй мировой войны немецких фотографий были сделаны пропагандистскими ротами — специально созданными подразделениями Вермахта. Многие снимки изображают немецкого солдата как безупречно воспитанного и дисциплинированного бойца, несущего свет культуры на «дикий» Восток и противостоящего нашествию варварских орд.
Посмотрим, кто занимался производством таких фотографий, насколько эти снимки соответствовали действительности и в каком контексте их необходимо рассматривать в наше время.

Читать дальше

Репортёры или идеологи?
Долгие годы об этих войсках рассказывали лишь сами служившие в них солдаты, а взгляд со стороны отсутствовал. После войны многие служащие рот пропаганды (РП), а также руководитель отдела пропаганды Вермахта Хассо фон Ведель публиковали мемуары и писали статьи, в которых пытались оправдать РП и отделить их от преступного национал-социалистического государства и его идеологии, представив роты как независимый объективный источник, показывавший миру правдивую реальность.

Созданная в Гамбурге в 1951 году организация Wildente («Дикая утка») объединила в своих рядах ветеранов РП и стремилась показать их свободными от идеологического давления репортёрами. Однако недавние исследования историков Даниэла Юзиэла и Бернда Болля доказывают, что служащие РП вовсе не были аполитичными журналистами, которых заставили надеть военную форму.
Исследователь Винфрид Ранке отмечал, что многие фотографы РП разделяли национал-социалистические взгляды и рьяно исполняли приказы начальства, желая продвинуться по службе. Они конкурировали между собой, пытаясь пробиться со своими снимками на обложки немецких СМИ.

«Это была Линия Сталина». Коллаж из нескольких фотографий был помещён на развороте журнала Ilustrowany Kurier Polski от 27 июля 1941 года. Солдаты стоят спиной к фотографу, что должно было создать у зрителя эффект присутствия на поле боя. Вверху добавлены фотографии бомбардировщиков, а с помощью дыма прикрыты линии монтажа. Коллаж демонстрировал доблесть немецких солдат, прорывающих Линию Сталина, и заставлял поверить в неизбежную победу Вермахта

После войны Хассо фон Ведель уверял, что сделанные его ротами в Польше фотографии были в большинстве своём объективными, однако историки Альрих Майер и Оливер Зандер доказали, что это не так. Фон Ведель писал даже о «пассивном сопротивлении» рот пропаганды расовой идеологии.
Однако, по замечанию Бернда Болля, в задачу рот не входил объективный показ событий Второй мировой — напротив, они были оружием, помогавшим Вермахту выиграть войну. Сделанные ими фотографии были не произведением искусства или зеркалом повседневности, а идеологическим инструментом.

Организация войск пропаганды
Начало кооперации между НСДАП, министерством народного просвещения и пропаганды и министерством обороны Рейха было положено в 1933 году. В дальнейшем сотрудничество крепло и привело к созданию войск пропаганды. Весной 1938 года начальник штаба Верховного командования Вермахта (ВКВ) генерал-полковник Вильгельм Кейтель выпустил меморандум, в котором заявлял, что в будущем тотальная война будет вестись не только на полях сражений — важную роль станут играть экономика и пропаганда.
19 августа того же года штаб выпустил постановление, в котором говорилось, что РП, будучи составной частью войск связи, подчиняются командованию своих армий, однако указания о форме и содержании своих репортажей будут получать от министерства народного просвещения и пропаганды.

Ответственность этого ведомства за создание пропагандистских материалов закрепляли Правила ведения пропаганды на войне, изданные ВКВ 27 сентября 1938 года. Для воплощения этих правил в жизнь ВКВ 1 апреля 1939 года основал отдел пропаганды Вермахта, ответственный за военную цензуру и ведение репортажей с мест событий. Возглавил его полковник Хассо фон Ведель.

Майор Хассо фон Ведель, ноябрь 1938 года.

Отбирая персонал для РП, министерство делало акцент не только на профессиональном уровне фотографов, но и на их политической благонадёжности, рассматривая журналистику как пропагандистскую службу на благо национал-социалистического режима. Каждый кандидат проходил тщательную многоуровневую проверку: по линии НСДАП, министерства обороны, министерства народного просвещения и пропаганды и, наконец, в штабе заместителя фюрера. Кандидатуру командира РП утверждал лично министр пропаганды Йозеф Геббельс. Министерство ежедневно выпускало указания для РП, в которых очерчивало актуальные тенденции и называло темы требуемых статей и фотоснимков.

Министру пропаганды Третьего рейха нельзя отказать в таланте — многие
пропагандистские штампы, заложенные Геббельсом в годы войны, живы и поныне.

Начало боевого пути
Фотографы заступили на службу в 1936–1937 годах — они освещали ход военных манёвров. Первые пять рот пропаганды ВКВ создало в августе 1938 года — незадолго до того, как войска Вермахта вошли в Судетскую область. Перед нападением на Польшу в 1939 году были созданы дополнительные РП. По штату одна такая рота насчитывала 150 человек: 4–7 из них были фотографами, а остальные — обычными солдатами.

Если фотограф прежде не служил в вооружённых силах, ему присваивалось звание зондерфюрера. Когда его работы появлялись в прессе, он «вырастал» до унтер-офицера. По данным Федерального архива Германии, если фотограф был унтер-офицером и его работы получали известность, он мог продвинуться до офицерского звания и получить статус специального корреспондента (Sonderberichter).

Украинские жители встречают немецкого фотографа из РП (рота пропаганды — Propagandakompanie, сокращённо PK).

В 1939 году у каждой армии была своя РП. Вместе с немецкими войсками на территорию Польши вступили пять из семи РП Вермахта и одна РП флота. В том же году в Потсдаме была создана учебная РП, в которой проходили подготовку пропагандистские подразделения союзных Рейху государств — Финляндии, Италии, Венгрии, Румынии и Болгарии.

Во время нападения на СССР в июне 1941 года действия Вермахта освещали 13 РП сухопутных войск, четыре РП военно-воздушных сил, две полуроты пропаганды военно-морских сил и три РП СС. В 1942 году контингент пропагандистских подразделений насчитывал примерно 15 000 человек. В следующем году у отдела пропаганды Вермахта появился собственный штаб, и РП превратились в отдельный род войск. Хассо фон Ведель получил звание генерал-майора и переехал в ставку фюрера.

Жители Западной Белоруссии встречают солдат Вермахта.

Задачи РП
Отдел пропаганды Вермахта ставил РП задачу улучшить репутацию вооружённых сил. Снимки РП проходили строгую цензуру, которая, с одной стороны, не позволяла показывать ничего лишнего, а с другой — определяла темы, которые надлежало осветить.
Фотографии, сделанные пропагандистскими ротами, стали для немцев важнейшими источниками информации о событиях в оккупированных регионах. У них складывалось впечатление, что Вермахт несёт культуру в дикие края, освобождает страдающие от тирании народы и помогает местным жителям. Работы фотографов РП должны были показать превосходство немецкой нации над народами Востока.

Русские крестьянки чистят картошку для солдат Вермахта.

Верховное командование Вермахта и министерство народного просвещения и пропаганды контролировали все снимки, публиковавшиеся в прессе на оккупированных территориях. Отметим, что на страницы газет могли попасть даже фотографии, сделанные гражданскими фотографами, если они соответствовали той картине, которую руководители пропаганды хотели нарисовать. Правда, с 1941 года частным лицам было запрещено иметь фотоаппарат в личном пользовании.

Фотографии РП не только информировали население — в будущем они должны были послужить источниками для написания истории. Все снимки хранились в государственном фотоархиве (Reichsbildarchiv). Бернд Болль пишет, что туда же отправлялись и фотографии, изъятые у местных жителей

От щелчка фотоаппарата до публикации
Темы будущих фотографий отдел пропаганды Вермахта обсуждал с министерством народного просвещения и пропаганды. Затем министерство формулировало заказы для РП и давало чёткие указания: например, нужен снимок для первой полосы, на котором будет изображено не больше двух человек. Бывало, заказы получали конкретные фотографы.

Постановочный снимок был сделан на польской границе. Фотография должна создать впечатление,
будто Польша была взята практически без боёв. Фотограф Ханс Зённке (Hans Sönnke).

Стремясь обойти конкурентов, некоторые фотографы похвалялись, что их фото не постановочные, хотя это было совсем не так. Случалось, напротив, что фотографии отбраковывались, так как их постановочный характер слишком уж бросался в глаза. Некоторые мастера славились умением безупречно расставить в кадре людей и предметы.

Например, фотограф Георг Шмидт-Шеедер сделал в Дюнкерке немало снимков с британскими военнопленными. На самом деле, когда он приехал туда, то нашёл совсем немного англичан — основную массу пленников составляли французы. Фотограф не растерялся: он сделал несколько снимков британцев крупным планом на фоне размытых фигур французских солдат.

Пленные британские офицеры в Дюнкерке.

Фотографы пользовались камерами типа Leica III и Contax III. Снимки делались форматом 24×36 мм, а потом из негативов они превращались в позитивы подходящего для прессы формата 13×18 см. Однако сами фотографы не имели права передавать свои работы в СМИ — фотографиям предстояло проделать долгий путь. На оборотной стороне снимка наклеивался сопроводительный ярлык с описанием того, что на нём запечатлено.
Цветом ярлыка обозначался уровень доступа: например, жёлтый означал «только для служебного пользования», а белый — «для прессы».
Далее снимок попадал в министерство просвещения и пропаганды, где специально подготовленные сотрудники проверяли фотографию на соответствие поставленным задачам и на политическую благонадёжность. Если снимок проходил это частое сито, на его оборотной стороне ставилась печать, и фотография отправлялась в бюро фотоновостей (Bildnachrichtenbüro), где её снова обозначали цветом.

Сделанный РП снимок и сопроводительный ярлык на его обратной стороне. Описание гласит: «Солдатская могила у Кроне. Одна из первых жертв во время немецкого продвижения в Польшу. Солдатская могила на обочине принадлежит сапёру, 2 сентября отдавшему свою жизнь за фюрера и за свой народ». Фотограф Хайнц Бёзиг.
Снимки публиковались в иллюстрированных журналах и на страницах примерно сорока газет, на плакатах, открытках, листовках и стенгазетах в оккупированных регионах. Выпускались и фотокниги — одна такая, например, была посвящена Польскому походу Вермахта.

Пример использования фотографии в интересах немецкой пропаганды можно увидеть в советском фильме «Судьба» (1977). Жена секретаря обкома, врач психиатрической больницы, не эвакуируется и вместе со своими пациентами попадает в плен. РП фотографирует её вместе с немцами и передаёт снимок в стенгазету, чтобы сформировать впечатление, будто она сотрудничает с оккупантами, и тем самым подорвать авторитет секретаря обкома — партизанского командира.

Верю-не верю
Фотографии РП, по мнению Болля, в основной своей массе нельзя назвать достоверными. Например, как следует из указа отдела пропаганды Вермахта от 24 ноября 1939 года, для иллюстрации боёв на территории Польши использовались снимки с манёвров предвоенного времени. Зачастую фотографии проходили дополнительную обработку, чтобы добавить им драматизма (например, в сценах боёв могли дорисовать пламя) и выставить Вермахт в выгодном свете.

В ходе Польской кампании 1939 года снимки РП стремились убедить поляков в их окончательном поражении и в непобедимости Вермахта. По утверждению некоторых польских исследователей, немецкие фотографы создавали в общественном сознании оккупированного населения образ врага — это были евреи, англичане и русские — и накачивали поляков национал-социалистическими идеями.
В оккупационной прессе фотографии транслировали населению антисемитские и антисоветские установки, при этом авторами снимков якобы были не военнослужащие РП, а сотрудники иных служб — например, американского информационного агентства Associated Press.

Коллаж из журнала Ilustrowany Kurier Polski от 21 сентября 1941 года. Слева композиция «Руки вверх»: несколько снимков сдающихся советских солдат рядом со снятым крупным планом человеком в грязных лохмотьях — подпись к фото сообщает,что это взятый в плен советский еврей. Справа композиция «В атаку»: немецкие солдаты ведут огонь по врагу

В производстве фотографий часто использовался приём, основанный на противопоставлении. Фотографы играли на контрасте между «грязными», подобными животным, советскими гражданами и «чистыми» немцами, рисуя картину расового превосходства немецкой нации. Истоки такой иконографии уходят в 1937 год, когда были изданы Указания для антибольшевистской пропаганды.

Позже их закрепил указ министра пропаганды Йозефа Геббельса от 5 июля 1941 года, гласивший:«Важно противопоставлять изображения озверевших большевиков свободно и открыто глядящим немецким рабочим, грязные советские бараки — немецким поселениям и разбитые заболоченные тропы — хорошим немецким дорогам».

В прессе Германии и оккупированной Польши использовался и другой приём: акцент на растиражированные пропагандой особенности внешности, присущие тому или иному народу.
Такие фотографии должны были вызывать у читателя отвращение. При этом важно было использовать громкие слова — например, «орда» — и наделять советских солдат азиатской внешностью, подчёркивая «расовую неполноценность» военнослужащих Красной армии.

Обложка журнала Ilustrowany Kurier Polski от 12 июня 1942 года. Подпись гласит: «С помощью таких
полчищ Сталин хотел захватить Европу, а Рузвельт и Черчилль сочли этот план «очень вдохновляющим»

Наступление Вермахта на Восток подавалось как героический поступок: солдаты преграждали дорогу диким восточным ордам, желавшим захватить Европу, и выступали освободителями этнических немцев, преследуемых в Польше: РП исправно поставляли в прессу фотографии, «свидетельствовавшие» об уничтожении живших здесь немцев.
Во время Французской кампании 1940 года пропагандистские роты клепали снимки темнокожих французских солдат, представляя их как расово чужих и низкосортных людей. В Польше такая роль отводилась евреям, а в СССР — евреям и азиатам.

Еврей из Лодзинского гетто попал в объектив сразу двух
фотографов РП благодаря своему характерному внешнему виду.


На обложке журнала Ilustrowany Kurier Polski были изображены
сдающиеся в плен советские солдаты азиатского происхождения.

Террор против гражданского населения редко попадал в объектив фотокамеры, и эти снимки не появлялись в прессе.

Итоги
При анализе сделанных ротами пропаганды фотографий важно понимать, что они служили инструментом психологической войны. Продвигавшийся на Восток Вермахт должен был представать в глазах соотечественников в образе блистательного освободителя — в этом и заключалась задача РП.
В прессе широко тиражировались фотографии, на которых жители СССР с радостью встречали немецких солдат, а также снимки военных врачей Вермахта, заботливо оказывавших помощь гражданскому населению.

Немецкий врач осматривает ребёнка.

Работы фотографов РП продолжают оказывать влияние на умы и в наше время: нет-нет да может вдруг показаться, что солдаты Вермахта были совсем не так жестоки, как уверяют учебники истории. У кого-то может даже сложиться впечатление, что национал-социализм вовсе не так уж плох, а его приверженцы несли культуру и просвещение в «дикие» земли: не зря простой народ приветствовал немецких солдат.

Однако, как видим, над таким впечатлением трудились специально отобранные и проинструктированные люди, создававшие и распространявшие требуемые образы в соответствии с национал-социалистическими директивами.

Важно помнить, что эти фотографии постановочные и не соответствуют действительности, что снимки проходили строгую цензуру, а погибшие от холода и голода, замученные эсэсовцами мирные жители оккупированных территорий не попадали в объектив немецкого фотоаппарата и не давали интервью немецкому журналисту.

ИСТОЧНИК

ТАКЖЕ: SS-Standarte «Kurt Eggers»

@темы: Рыбка, пойманная в глубокой воде

---

01.05.2020 в 17:15

Пишет  Atang:

Картинко

Жители двух миров

@темы: Ракушки

---

01.05.2020 в 20:29

Пишет  Trickster Avariya:

Оп, на джое кулинарная справка
Пицца - одно из древнейших блюд, известных человечеству. Есть мнение, что родилась древняя пицца примерно тогда же, когда вкус пресной мучной лепешки всем надоел, и его попытались разнообразить путем добавления разных продуктов, которые были под рукой чтобы это было хотя бы не так погано. А поскольку до такого простейшего действия не додуматься сложно, можно сказать, что своя версия пиццы присутствовала в каждой кухне мира, от Древнего Египта до Индии. Собственно, учитывая древность такого способа приготовления еды до сих пор неизвестно, кто был первый, однако мы можем проследить каким путем шла пицца к мировой славе по тем немногим источникам, которые у нас есть.

Одно из первых упоминаний блюда, лишь отдаленно, но похожего на пиццу относится к V веку до нашей эры, а именно, как ни странно, к персидской истории времен Дария №1. Персидская пехтура, особо не выдумывая, пекла лепешки из теста с сыром, финиками, инжиром и прочим подножным кормом используя в качестве сковородки щиты. С пиццей это блюдо роднит наличие в составе сыра, но на этом сходства и заканчиваются.

Первое же упоминание именно настоящей пиццы встречается у Платона в его "Республике". Круглый плоский хлеб, который щедро сдабривали оливковым маслом, луком, оливками, травами и прочими добавками, называли "Plakuntos", и подавали на праздничный стол как закуску к обильным винным возлияниям. Подобные простота, вкус и сытность греческой лепешки не могли не заинтересовать римлян, которые, охотно заимствуя все греческое, вдобавок к гекзаметру и статуям голых баб переняли и эту идею, привнеся в рецептуру несколько своих новшеств, только обозвали немного неаппетитно, "Placenta". Римская версия винной закуски готовилась с использованием куда большего количества продуктов, подчас отличаясь некоторой гастрономической шизофренией, в которой римляне были первоклассные специалисты. В частности, в ход шли не только классические лук и оливки, но и всевозможные овощи, фрукты и мед (не отдельно, а прямо сверху, на лук). Упоминается это произведение кулинарного искусства у Катона Старшего, в трактате "О земледелии", где предлагалось печь его на камнях.

И вот здесь пицца начинает набирать обороты, становясь все более популярной, и постепенно приобретая характерные для современности черты. Первое и главное свидетельство этого - рецепты, записанные в одной из первых в истории кулинарных книг «De Re Coquinaria» (потрясающе подробный труд), распространявшаяся под именем Марка Гавия Апиция. Простота и эффектность этого блюда подкупают даже сейчас. Марк Гавий был известный чревоугодник, транжира и гастроэнтузиаст, не мысливший жизни и цивилизации без вкусно покушать (есть даже история, будто он отравился, чтобы не есть плебейскую еду когда деньги на лакомства кончились), этот неординарный товарищ заслуживает отдельной статьи. В этой книге предлагается помещать на круг из теста цыплячье мясо, чеснок, травы, перец, лавровый лист, мяту, сыр, орехи и запекать, после чего охлаждать на снегу и подавать. И примерно в таком виде это блюдо просуществовало аж до позднего средневековья, незначительно изменяясь от региона к региону составом, способом приготовления и т.д.

Стоит также упомянуть о двух других теориях происхождения пиццы. Первая - о происхождении пиццы от focacia (совр. фокачча, "запеченный в очаге" - лат.), вариации хлеба, который пекли при адских температурах до 300 градусов. Это давало высокую скорость приготовления, хлеб был готов уже за 7-10 минут, что было идеально для низших слоев населения. С пиццей ее роднит универсальность и простота, готовка по принципу "что нашел - то испек", но всё же это скорее хлеб с травами, чем узнаваемая нами тонкая лепешка с сыром.

Вторая теория - о палестинском происхождении пиццы. По этой версии блюдо под названием "pizea" привезли из Палестины легионеры, и представляло оно из себя хлеб с овощами, а далее этим словом стали называть все похожие блюда.

Каждая из теорий не лишена как дыр, так и подтверждающих фактов, ибо в первом случае фокачча до сих пор существует отдельно от пиццы, и сама по себе могла послужить лишь толчком в направлении изобретения, а во втором немного не верится, что из всех римлян никто не придумал сделать свое подобие греческого Плакунтоса задолго до вторжения в Палестину, особенно учитывая то, что свои наработки в этом направлении были уже у этрусков, предков римлян, хотя название и схоже пиццей.

Томаты. Завезенная в 1522-м году в Европу, "Дьявольская ягода", которая была не красной, а желтой, за что и получила свое название (pomo d'oro, золотое яблоко), поначалу отпугивала потенциальных едоков, потому что выглядела слишком красивой и слишком аппетитной, что автоматом возводило ее в ранг ядовитой, а горьковатый привкус только укреплял это мнение. Проверять это никто особо не спешил, по вполне понятным причинам, но, как говорится, голод не тетка, и в один прекрасный момент чернь все-таки распробовала томаты и пришла к выводу, что это не только не смертельно, но даже вкусно.

И тут понеслась. Томаты в благоприятных условиях Апеннинского полуострова плодоносили как сумасшедшие, что неимоверно радовало простолюдинов, которые стали класть томаты во все, что только можно, и настолько это было популярно, что до сих пор половину блюд итальянской кухни невозможно представить без томатов. Из них варили супы, делали детское питание, добавляли в пасту, и, разумеется, клали в пиццу.

Первая пицца современного образца появилась в окрестностях Неаполя, и представляла собой лепешку из муки и оливкового масла с томатами, сыром, травами и шпиком, запеченную при высокой температуре около 280 градусов. Соседи неаполитанцев не могли не оценить таких инноваций, и к середине 17 века пиццу готовят уже по всей Италии, постоянно улучшая и допиливая рецепт, пуская в дело местные продукты, благодаря чему из простейшей лепешки пицца превратилась в невероятно вариативное блюдо.

Соответственно, людей, которые эту самую пиццу готовили стало так много, что пришлось изобретать специальное название для такой профессии. Пекари, избравшие это направление гордо стали звать себя пиццайоло (pizzaiolo). Сейчас так называют исключительно мастеров приготовления пиццы, которые и трюки по раскручиванию теста знают, и целые пиццерии свои народом забивают, но тогда это была профессия абсолютно обыденная, как столяр или пекарь, ибо пицца все еще была блюдом крестьянским, как современный бутерброд с колбасой или дошик.

Разумеется, такая популярность рано или поздно должна была сломить брезгливость знати, которая считала это кушанье максимально неудобным и грязным, что только усугублялось традиционным набором продуктов для приготовления пиццы, в дело шли максимально калорийные и питательные продукты: сыр, мясо, сало, рыба.

Окончательно сопротивление верхов общества было сломлено во время правления короля Неаполя Фердинанда IV. Его жена, Мария Каролина д’Асбурго Лорена, пожелала себе в летнем дворце свою пиццерию, где и отгрохали полноценную дровяную печь исполинских размеров, чтобы на всех придворных гостей хватило.

Осталось дело за малым: возвести пиццу в ранг королевского кушанья, достойного самых требовательных особ. Что и произошло в 1889 году, спустя 28 лет после объединения Италии в единое королевство. Король Умберто I со своей женой, Маргаритой Савойской, заглянув в Неаполь, решили попробовать, что ж это за еда такая, о которой все вокруг рассказывают. Недолго думая, они позвали лучшего пиццайоло, Рафаэля Эспозито, чтобы он приготовил для них лучшую пиццу, на которую был способен.

Итогом его трудов стали три пиццы, одна со свиным жиром, базиликом и огромным количеством сыра, вторая с чесноком, оливковым маслом и томатами, и третья, легендарная пицца, ставшая символом всей Италии. Сделана была эта пицца из томатов, моцареллы и базилика. Такое сочетание было выбрано не случайно: каждый ингредиент отражал свой цвет, а вместе они складывались в цвета итальянского флага — красно-бело-зеленый. И настолько это королевской чете зашло, что Рафаэль Эспозито получил благодарственное письмо от королевы, награда повару по тем меркам немыслимая. Назвав пиццу Маргарита, он стал продавать ее в своей пиццерии.

Разумеется, королевское одобрение не могло не подкинуть дров в пламя всеобщей любви к пицце, и к концу 19 века ее разве что с камнями не готовили, употребляя это блюдо на завтрак, обед, ужин, да и просто так. И далее, на волне всеобщей миграции в новый свет, пицца приезжает в США, где покоряет сердца всех, от мала до велика.

Первым пиццайоло Нового Света официально считается Дженнаро Ломбарди, открывший в 1905-м году первую в стране пиццерию в Нью-Йорке, в районе Маленькая Италия (кстати, до сих пор она работает), где изобретает американскую версию пиццы, пан-пиццу. Главное ее отличие было в том, что для ее приготовления использовалось гораздо более пышное тесто, позволявшее размещать на пицце большее количество начинки, что добавляло сытности в и без того питательное блюдо.

Пицца на американский манер. Пышное тесто, много начинки.

Чикагская пицца, больше пирог, чем лепешка.

Нью-Йоркская пицца. Здоровенная, отдельные образцы доходят до метра в диаметре.

И именно отсюда, из Америки, пицца начинает распространяться по миру. Адский мультикультурный котел сделал свое дело, а активно развивающаяся поп культура помогла с этим. Каждый пиццамейкер пытался привнести что то свое, благо, вариативность блюда позволяет это. Так появились канадская, чикагская, нью-йоркская традиции приготовления пиццы, и даже индусы не прошли мимо, явив миру ставшую традиционной пиццу с цыпленком тандури, творогом панир и неимоверным количеством специй.

Сейчас пицца является одним из самых востребованных блюд на планете. Рожденная в печах бедняков, она стала символом целой страны и лакомством для всех слоев населения, став поистине отражением многих культур и народов.
____________________________

Автор - Александр Кочаков

сразу захотелось пожрать пиццы)

@темы: Рыбка разных наук

---

01.05.2020 в 20:53

Пишет  Groemlin:

Под конец дня, но все же.
Хотя в этот "праздничный день" все равно работала)

@темы: Услышанное в дожде

---

01.05.2020 в 22:36

Пишет  N.K.V.D.:

Отсутствие наличия хуя

25 июля 1865 года в Лондоне мирно скончался в своей постели пожилой Джеймс Бэрри — медицинский генерал-инспектор армии Великобритании, известный врач, военный хирург, знаменитый не только успешными рискованными операциями, но и частыми дуэлями.

Ну скончался и скончался, со всеми иногда случается. Однако в тот же день дом его наводнили журналисты. Потому что бретёр и брутал Джеймс Бэрри оказался… бабой.

УЗНАТЬ БОЛЬШЕ

Об этом поведала миру горничная, которая стала обмывать покойника, и вдруг обнаружила, что хуя-то у него и нету, а есть вовсе даже наоборот. Сначала бедняжка подумала, что хуй рассосался от старости, но при ближайшем рассмотрении поняла: Джеймс Бэрри устроен точно так же, как она сама.

«Невероятно, но факт: женщина на протяжении 40 лет была офицером британской армии, участвовала в дуэли и не раз бросала подобный вызов, имела официальное медицинское образование и диплом, а также добилась известности как оперирующий хирург!» — Захлебывалась от восторга газета «The Manchester Guardian».

В министерстве обороны Великобритании радости по этому поводу не разделили. Да что уж там, охуели целиком и полностью от такого позора: чтоб баба, да в армии, да карьеру…

Призвали к ответу лечащего врача Джеймса Бэрри:

— Вы, видать, не джентльмен, раз не разоблачили эту наглую бабищу! Как вы смели скрывать факт наличия отсутствия хуя у генерал-инспектора?

— Да мне поебать, — флегматично ответил врач, свято соблюдавший медицинскую тайну и профессиональную солидарность. — Ничо не знаю, может, он гермафродитом был. Имеет право.

Министерство обороны весьма опечалилось, и засекретило информацию о Джеймсе Бэрри аж на сто лет. Похоронили его под мужским именем на кладбище Кенсал-Грин, и документы о смерти справили тоже на мужское имя. С тем тайна Джеймса Бэрри вскоре забылась.

Но в 1950 году историк Изабель Рэй заинтересовалась биографией знаменитого хирурга, и сумела получить доступ к документам. Она подтвердила: Джеймс Бэрри действительно был дамой. В 2008 году хирург Майкл Дю Приз тоже изучал дело Бэрри, и написал его биографию под названием «Джеймс Бэрри: женщина, опередившая свое время».

Джеймс Бэрри на самом деле был Маргарет Энн Бакли, которая родилась в семье ирландского лавочника, приблизительно между 1789 и 1795 годами. Точно год неизвестен, потому что на протяжении жизни Маргарет была вынуждена подделывать документы о своем рождении.

Девочка росла умненькая, и хотела стать врачом. В то время бабам об этом и мечтать не приходилось. Но Маргарет была упорной.

— Не пойду я замуж, и крючком вязать не буду, — блажила она. — Желаю получить образование, а не вот это вот всё.

— Ну что делать, доченька? Только в мужика переодеваться, — философски заметила прогрессивная матушка.

Маргарет крупно повезло, что ее семья действительно была прогрессивной. И шефство над девочкой взял дядя, Джеймс Бэрри — брат матери, художник, член Королевской Академии Искусств Великобритании. Переодели Маргарет в пацана и вывезли в Лондон. Там дядя взял, да и помер. А Маргарет стал покровительствовать 11-й граф Бьюкен, сторонник образования для женщин. Он и помог ей поступить в медицинскую академию. Маргарет взяла имя в честь покойного дяди, и пошла учиться.

Тут ей и пришлось впервые подделать документы о рождении.

— Ты хули такой мелкий, румяный и безусый? — удивились профессора.

— А он просто молодой еще, вундеркинд, — спас положение граф Бьюкен.

В итоге, когда Джеймс Бэрри окончил академию, ходили слухи, что ему всего 12 лет. Он поступил с помощью того же графа на службу в армию, ассистентом хирурга. И снова был вынужден оправдываться из-за своей слишком юной внешности.

Портрет Джеймса Барри, написанный около 1813-1816

Но внешность не мешала Бэрри сделать блестящую карьеру. У него была твердая рука и удивительный талант хирурга. Джеймса отправили в африканские колонии, врачом.

Там о нем пошла слава, как о человеке, который не делал разницы между черными и белыми, бедными и богатыми — спасал и лечил всех. Именно он впервые в Африке сделал операцию кесарева сечения, в которой выжили и мать, и ребенок. Мальчика назвали в честь него, и это имя стало родовым на много поколений.

Тут случились непредвиденные осложнения: дело в том, что дамы просто охуевали от прекрасного хирурга, и влюблялись в него пачками. Вечно юный, красивый, нежный и справедливый, он вызывал у баб прям фанатство. За это Джеймса, конечно, не любили мужики.

Пришлось бедняге обороняться и от тех, и от других, дабы не разоблачили. Он был известен, как залупастый и вспыльчивый, несмотря на малый рост.
Типа, мелок клоп, да вонюч. Джеймс с регулярностью раз в месяц вызывал на дуэли офицеров, и пиздил их со страшной силой. А еще носил огромную саблю, чисто по Фрейду компенсируя полное отсутствие хуя.

Будь Маргарет лесбиянкой, тут бы ей и открылось счастье. Но у нее была традиционная ориентация. В конце концов, она влюбилась в губернатора Капской колонии, лорда Чарльза Сомерсета, и стала его любовницей. Разумеется, страстные взгляды молодого хирурга и губернатора заметили окружающие, и их заподозрили в гомосексуализме, что было уголовной статьей. Пришлось Джеймсу уезжать на год.

Но лорд Сомерсет очень способствовал его карьере, и благодаря этой связи Джеймса назначили колониальным медицинским инспектором. Это было большим скачком в карьере.

Джеймс (Миранда) Бэрри Стюарт

Вернувшись в Лондон, Джеймс Бэрри стал уже генерал-инспектором от медицины всей армии Великобритании. И оставался практикующим хирургом. Он всю жизнь, конечно, был одинок. Умер он, согласно официальным источникам, в возрасте под 60 — по нынешним меркам в расцвете сил, по меркам своего века — в преклонных годах. Но на самом деле, скорее всего, Маргарет было хорошо под 70.

Карикатура на генерал-инспектора Джеймса Бэрри

И только через пять лет после смерти Маргарет, в Европе первая женщина смогла официально получить медицинский диплом — именно как женщина.

Такая вот замечательная Маргарет-Джеймс, которая была вынуждена ради своего призвания отказаться от любви, секса, деторождения, материнства, и от самой своей женской сущности. Да, есть версия, что Маргарет в подростковом возрасте была изнасилована и родила. Но такие роды не могут считаться ее добровольным решением, не правда ли? К тому же, это неподтвержденный факт, и я не стала его использовать в тексте. В любом случае, матерью в полном смысле Маргарет не была, она не растила ребенка.

Она лишь одна из многих в длинном ряду. На протяжении всей истории человечества самые сильные, умные и талантливые женщины притворялись мужчинами, чтобы сделать в жизни нечто значимое. Среди них священнослужители, врачи, военные, дипломаты.

Бэрри (слева) со слугой Джоном и собака Психея, 1862, Ямайка.

А сколько талантливых женщин художников и писателей прятались и до сих пор прячутся под мужскими псевдонимами!

И вот это, дорогие дамы, вот это насаждаемое обществом «баба не может», «баба не должна», «баба должна» — на мой взгляд, основная проблема до сих пор. Конечно, слава богу, уже не так. Но стереотип и сейчас бытует в общественном сознании.

Вот это — главная беда. А не надуманные страдания, блядь, надо ли брить подмышки.

Поэтому, дамы, желаю всем нам, чтобы нас ценили и уважали за профессиональные и человеческие качества. А вот любили — за то, что мы женщины. Причем независимо от того, длинный у нас волос или короткий, в джинсах и берцах мы или в кружевах и пышных юбках, печем пирожки или водим корабли. Потому что женщина может быть всякой. При этом она всегда остается женщиной.

По праву рождения. И это святое право.

Подпись: Простая русская баба, антифеминистка, ©Диана Удовиченко.

Там правда уже набежали трансгендеры и начали орать что "Барри" был не женщиной, а трансгендером

@темы: Рыбка, пойманная в глубокой воде

---

01.05.2020 в 22:40

Пишет  Atang:

Картинко

интересно отрисованы глаза

@темы: Ракушки

---

01.05.2020 в 23:00

Пишет  Шано:

ЕЩЕ РАЗ О ГЛОКОЙ КУЗДРЕ

(Текстологический очерк)

На днях я поучаствовал в акцентологической дискуссии насчет куздры, точнее – насчет бокра (ссылка – в первом комментарии).

В процессе дискуссии обнаружилось, что многие помнят знаменитую фразу, придуманную Л. В. Щербой, чуть-чуть по-разному.

Я решил посмотреть, что нам известно о ней на сегодняшний день, - и обнаружились весьма любопытные разночтения.



"Классическая версия" впервые появляется в книге Льва Успенского «Слово о словах» (первое изд. – 1954) (Щерба диктует эту фразу на вступительном занятии по введению в языкознание "много лет тому назад на первом курсе одного из языковедческих учебных заведений"):

Глокая куздра штеко будланула бокра и курдячит бокренка.

(в такой форме предложение цитируется в книгах: Е. А. Земская. Как делаются слова, 1963, прямая ссылка на Л. Успенского; Б. А. Успенский. Структурная типология языков, 1965; К. К. Платонов Занимательная психология, 1965; В. Н. Телия, Что такое фразеология, 1965, и т. д. ).

Разночтения:

…и кудрячит бокренка.

(Ю. Д. Апресян. Идеи и методы современной структурной лингвистики: краткий очерк, 1966; Механизмы речеобразования и восприятия сложных звуков, 1966; Русский язык: грамматические исследования. Под ред. Н. Ю. Шведовой, 1967; С. Г. Бархударов. Методика преподавания русского языка иностранцам, 1967, и т. д.)

Я склонен воспринимать "кудрячит" как очитку, во многих отношениях объяснимую, но тем не менее искажающую оригинал: Бархударов прямо ссылается на Успенского как на первоисточник, а у него, как мы помним, «курдячит». Увы, у сочинителей конца 20 - начала 21-го века, цитирующих фразу из вторых или из третьих рук, "кудрячит" встречается чаще, чем "курдячит".

Между прочим, "внутренняя форма" слова "кудрячить" заставляет его семантизировать в соответствующем направлении: "... это еще бабушка надвое сказала, что Куздра делала с бокрами. Может быть, «штеко будлануть» — это ласково гладить, а «кудрячить» — облизывать шершавым языком?" (Дм. Быков, Ирина Лукьянова. В мире животиков, 2005). Наверное, бабушка надвое сказала, потому что "кудрячит" живо напоминает о кудрях. А вот в случае со словом "курдячить", по-моему, никаких двусмысленностей не возникает: здесь всякому понятно, что ничего хорошего с бокренком куздра не делает.

…кудлачит бокренка.

(О. Г. Ревзина (Ольга Ревзина). Структура словообразовательных полей в славянских языках, 1962; В. А. Виноградов. Лингвистические аспекты обучения языку. Вып. 1, 1972; Ольга Меерсон (Olga Meerson). "Свободная вещь": поэтика неостранения у Андрея Платонова, 2001).

Появление этой формы для меня несколько загадочно. Одно можно сказать определенно: в примере Щербы этого слова не было. Почему? Потому что для Щерба старался, чтобы все слова в придуманном им предложении были вполне бессмысленными (ни один из корней "ровно ничего не значит") и, как следствие, отсутствовали в словарях. Слово "кудлачить" этому критерию не соответствует. См: "Кудлатить, кудлачить кого, косматить; взбивать и растрепывать кому волосы, длинную шерсть" (В. И. Даль. Словарь живого великорусского языка).

… и кирдячит бокренка.

(Іван Костянтинович Білодід. Методологічні питання мовознавства, 1966). Это, по-видимому, творческая авторская вариация.

Довольно часто фраза встречается в сокращенном виде:

- Глокая куздра штеко будланула бокренка.

(А. А. Реформатский. Введение в языкознание, изд. 2, 1960; Структурно-типологические исследования. Сб. статей, 1962; В. Звегинцев. Очерки по общему языкознанию, 1962; Ю. С. Степанов. Основы языкознания, 1966; Научно-техническая информация: Информационные процессы и системы: 1971; Arto Mustajoki. Noun stress types in modern standard Russian, 1980).

Как нетрудно заметить, эту версию любят "структуралисты" (в широком смысле). Почему – становится понятно из пояснения А. А. Реформатского. Он упоминает и "более распространенную версию", но отмечает при этом, что в ней, "к сожалению, попадается одно реальное русское слово: союз «и»". Иначе говоря, предпочтение краткой версии отдается не потому, что она точнее, а потому что она «бессмысленнее» и, следовательно, лучше подходит для целей структурного анализа))

- Глокая куздра бокранула бокренка.

(Логическая структура научного знания. Сборник, 1965).

Видимо, сокращенная версия воспроизведена здесь по памяти, а память подвела.

Существуют разночтения и в описании действий куздры по отношению к бокру:

- Глокая куздра штеко кудланула бокра…

В такой форме мне встретилось в изд. «Наука в СССР», вып. 1 (1980; автор пока мне неизвестен) и в журнале "Наука и жизнь", 1981, № 1 (И. Яглом. Что такое "что такое"?). Второе дыхание (и широкое распространение в 21 веке) эта некогда маргинальная версия обрела, по-видимому, под влиянием сказки Л. Петрушевской (Петрушевская Людмила Стефановна Писатель): -- А йоу куздра некузявая? - А куздра некузявая, ибо куздра кудланула бокра, волят калушата.

Особо интересен вариант, далеко отходящий от «классической» версии:

- Глокая куздра штенно будганула бокра и кудлявит бокренка.

(И. И. Ревзин. Модели языка, 1962).

Хорошо бы выяснить, откуда взялись эти штенно, дудганула и кудлявит. Может быть, из устной традиции, параллельной Л. Успенскому?..

И, наконец, существует ни на что не похожая "ранняя редакция" фразы, известная только по воспоминаниям Ираклия Андроникова (1981) – слушателя Щербы в Ленинградском университе во второй половине 1920-х годов:

"Так, при мне он придумал и велел мне написать на доске фразу «Кудматая бокра штеко булданула тукасетенького бокреночка»— абсолютно понятную русскую фразу, несмотря на то что этих слов нет ни в русском и ни в каком другом языке. Потом «бокру» заменила «глокая куздра», но при мне была бокра!.." .

Эта версия сейчас широко вошла в культурный обиход: она фигурирует в разных справочниках, в «Википедии» и даже в игре «Что? Где? Когда?» (только бокреночек неприметно превратился из тукасетенького в тукастенького).

Отголоски рассказа Андроникова слышны даже в совр. художественной литературе – так, мы читаем в романе Святослава Логинова "Свет в окошке" (2002):

"Афоня кивнул и наполнил стаканчики. Выпили ещё по одной. Говорить было не о чем, и Илья Ильич, удивляясь самому себе, запел на мотив старой песни «Полюшко поле» текст, слышанный от студентов-стройотрядовцев на прокладке трассы:

Глокая куздра штека будланула бокра,
И теперь она куздрючит тукастенького бокрёнка!

Очень хорошо слова эти ложились на ситуацию, объясняли всё и всё оправдывали".

Рискну, однако, предположить, что подобного текста от студентов-стройотрядовцев (надо думать, филологов) Илья Ильич слышать не мог: если бокренок тукас(е)тенький, то должна быть бокра, а не куздра!.. Не могли филологи допустить такой непростительной контаминации вариантов!.. Но слово "куздрючит" мы вносим в тезаурус куздроведения.

Должен заметить, что я - вопреки большинству - вовсе не уверен в том, что Андроников точно передал «первоначальную версию» фразы Щербы: в фактическом отношении его рассказ вообще сомнителен. Так, Андроников утверждает, что в течение трех лет был чуть ли не единственным слушателем Щербы. Но, во-первых, в это очень трудно поверить, а во-вторых, будь оно так - совершенно непонятно, зачем (и для кого) Андроников должен был записывать на доске странную фразу, продиктованную профессором (в рассказе Льва Успенского диктовка у доски в высшей степени функциональна: она вовлекает в действие большую аудиторию; там и растерянный юноша, и "испуганная девушка", и меняющаяся реакция слушателей: "В аудитории послышалось сдержанное фырканье"; "– Это невозможно объяснить! – удивлялись на скамьях"; – "Существительное! – уже смелее закричало человек пять"; "– Она его будланула! – уже со смехом, оживленно загалдели все").

Таким образом, мы приходим к выводу: проблема глокой куздры нуждается в дальнейшем углубленном исследовании))

А в какой версии знаете (и цитируете) фразу про глокую куздру вы? И не известны ли вам какие-нибудь особые ее варианты? Если можно – укажите, пожалуйста, источники ваших знаний.

www.facebook.com/oleg.proskurin.7/posts/2807875...

@темы: Рыбка разных наук

---

28.03.2020 в 01:31

Пишет  Ab61rvalg:

Моби Дик миоцена - кто он?

@темы: Рыбка разных наук

---

28.03.2020 в 01:47

Пишет  Даумантас:

...

Все же в коже она чудо как хороша

@темы: Вызывает мурлыкание, Услышанное в дожде, Увиденное в отблеске чужого костра

---

28.03.2020 в 02:49

Пишет  QVall:

[Музыка]
Облако фольклорной музыки разных стран мира

Божественно шикарная механизма для подбора и прослушивания

@темы: Божественное, Услышанное в дожде

---

Наконец-то дождь. Наконец-то разродилось небо и отступила ломота в шее.
Хочется выйти и тупо гулять под дождем. но нельзя и это раздражает

@темы: В тишине мгновения между тик и так

---

27.03.2020 в 15:46

Пишет  твоя Вселенная:

Станция "Восток". На пороге жизни. Документальный фильм
Фильм на полтора часа



не в обзоры

@темы: Увиденное в отблеске чужого костра, Чьи-то беседы у чьих-то костров, Рыбка разных наук

---

Hana Bunny

@темы: Ракушки, Вызывает мурлыкание, Hana Bunny