@темы: Рыбка, пойманная в глубокой воде

---

17.07.2020 в 11:03

Пишет  Ab61rvalg:

Прелюдия к пятнице!

А вот это хорошо

@темы: Ракушки

---

17.07.2020 в 12:29

Пишет  Шано:

Летом 1934 г. власти деревни Плоаре в регионе Бретань (Франция) решили отремонтировать могилу врача Лаэннека на местном кладбище. Гроб выкопали и перенесли в часовню. Пока с французской эффективностью и французской же быстротой ремонтники собирались с духом, чтобы зацементировать дно и стенки могилы и привезти новое мемориальное надгробие, могила более недели стояла открытой. В нее сразу же спрыгнул кто-то из местных жителей. И полежал на дне несколько минут. Зачем? Для исцеления от хворей и прибавки здоровья. Пока он там лежал, идея показалась правильной для другого жителя деревни, и он стал торопить первого. Едва первый вылез, второй и сам нырнул туда же. К вечеру в могиле Лаэннека полежала вся деревня. На следующий день – жители близлежащего городка Дуарнене. Потом стали приезжать и приходить бретонцы отовсюду. Говорят, за девять дней в могиле полежало несколько тысяч человек. Говорят, некоторые исцелились.

Возможно, это только легенда. Во французских и английских источниках я нашел лишь подтверждение самого факта ремонта могилы Лаэннека в том году – не более. Возможно, я плохо искал. Но даже если не было тысяч французов, прыгающих в могилу, сама история отражает отношение местных жителей к этому врачу. И это более чем через 100 лет после его смерти! Это как если бы сейчас было паломничество в мавзолей Пирогова или на могилу Образцова…

Что же сделало Лаэннека особенным для жителей Дурнене-Плоаре? В науке Лаэннек весьма известен. В 14 лет он закончил школу и стал учиться медицине. В 18 лет ушел добровольцем в республиканскую армию и стал служить в качестве помощника хирурга. В 20 лет (в 1801 г.) он стал учеником личного врача Наполеона Корвизара (который семиотика, перикардит и клапанные пороки сердца). До возраста 23 лет Лаэннек открыл перитонит как отдельный синдром, цирроз – как отдельную болезнь (и дал циррозу его имя; алкогольный цирроз, кстати, до сих пор называют циррозом Лаэннека), дал меланоме ее название и открыл, что она может давать метастазы.

Конечно, главное открытие Лаэннека было в диагностике. В те времена дети часто играли, приставляя ухо к бревну, пока товарищ царапает чем-нибудь, например, булавкой, по другому концу этого бревна. Звук получался громким и отчетливым. Лаэннек вспомнил об этих играх, когда его в 1816 г. пригласили к некой тучной даме, страдавшей, судя по всему, болезнью сердца. Из-за слоя жира ощупывание и простукивание ничего не дали. Далее надлежало послушать ухом, но дама была к тому же еще и весьма молода и стыдлива. Тогда Лаэннек свернул в трубочку лист бумаги (это по его словам, но, скорее всего, это был не листок, а тетрадь) и приставил его к области сердца. Ко второму концу он приложил ухо. И был поражен тому, насколько громко и четко был слышен стук сердца – гораздо лучше, чем если прикладывать ухо непосредственно к грудной клетке.

(Теперь часто можно прочитать, что этой первой пациенткой была компаньонка матери Лаэннека и что в это компаньонку Лаэннек был влюблен. Называют даже имя. Вот только компаньонка матери Лаэннека с этим именем умерла в 1799 г., за 17 лет до описываемого события. Так что лучше придерживаться версии самого Лаэннека – «некая молодая тучная дама».)

Открытие так поразило Лаэннека, что в тот же день он подобным способом прослушал более 100 пациентов в больнице, которой заведовал.

Трубочка из тетради оказалась недолговечной. Особенно, если слушать сотню больных. Лаэннек решил соорудить такую же трубочку, но из чего-нибудь более стойкого. Он перепробовал множество материалов – от камыша до каштана (о, Франция!), от стекла до стали, благо сам не был белоручкой. Конечным результатом его изысканий стал ровный полый цилиндр 12 дюймов в длину и 1,5 дюйма в ширину из орехового дерева (на фото - добавлен только еще медный кожух). Просто цилиндр – никаких ухищрений и усовершенствований!

(Иронично, что Лаэннек отверг сталь как материал для своего устройства, потому что сталь «холодная при прикосновении к коже, особенно после мороза», но потомков его изобретения до сих пор часто делают именно из стали.)

Свой прибор Лаэннек назвал «цилиндр». Всю свою жизнь, уже официально употребляя совсем другое название, Лаэннек время от времени все равно скатывался на название «цилиндр». Другие названия, которые он перепробовал, были:
* сониметр (измеритель звука),
* пекторилок (говоритель груди),
* медицинский рожок,
* торацилок (опять «говоритель груди», но с другим латинским корнем),
* торацископ (осматриватель груди).

Дяде Лаэннека Гийому (который был учёному как отец) название «осматриватель груди» понравилось, и он «поиграл» с разными корнями, в конце концов заменив латинский корень на греческий. Так вместо «торацископа» появился «стетоскоп». На том и остановились.

Новый диагностический прибор дал взрыв новым открытиям. Лаэннек описал везикулярное, бронхиальное и амфорическое дыхание, «металлический звон», шум в сердце, «кошачье мурлыканье», шум трения перикарда, звуки аневризмы аорты. Лаэннек вдруг с удивлением обнаружил, что может связать анатомию сердца с тем, что слышит. Например, первый тон несомненно связан с закрытием клапанов сердца. У живого человека можно «услышать» эмфизему, пневмоторакс, отек легких, бронхоэктазы, туберкулез легких. Кстати, именно стетоскоп впервые в истории позволил ставить прижизненный диагноз туберкулеза, отличая это заболевание от всех остальных «пневмоний».

Из истории болезни тех времен. К Лаэннеку обратилась 27-летняя пациентка с лихорадкой и кашлем. И все бы ничего, но дама никак не могла замолчать. Рот не закрывался. Она не могла не говорить. А как слушать, если пациентка беспрерывно болтает? Лаэннек делал замечания, пытался ловить паузы между фразами, но ничего не помогало. И тут обнаружилось, что голос в определенной точке груди звучит в разы громче и четче. Как такое может быть? Это было похоже на то, как кричать в большую посудину, – звук возвращается громким. Лаэннек предположил, что в этом месте в легких находится туберкулезная каверна. Через год на вскрытии этой пациентки именно там каверну и обнаружили.

Мир звуков человеческого тела, который открылся перед Лаэннеком, был столь огромен, безграничен, что казалось, теперь врач может «смотреть» внутрь больного и «видеть» его органы и его болезни. За 3 года Лаэннек услышал столько, что это не смогло поместиться в одной книге и пришлось издавать его труд в двух томах (1819). К каждому экземпляру первого издания прилагался стетоскоп. А кто их делал? Один-единственный человек – сам Лаэннек. Так что пока типография печатала его монографию, Лаэннек стоял за токарным станком.

Реакция медицинского сообщества была странной. Официально – холодной (к тому времени Лаэннек уже порвал с миром наполеоновских медиков, а они были основой французской медицинской науки и в посленаполеоновские времена). А неофициально – каждый счел необходимым сходить к Лаэннеку и попросить у него стетоскоп. Париж большой, и Лаэннек несколько лет каждый вечер становился к токарному станку – иначе с наплывом желающих было не справиться. (Кстати, Лаэннек точил стетоскопы до самой своей смерти. Когда он умер, в его мастерской нашли несколько десятков стетоскопов на разных стадиях готовности.) Дошло до того, что в стетоскопоманию включились даже пациенты – они осознанно выбирали врачей со стетоскопом и избегали врачей без оного.

Стандартный набор парижского врача на выпуск из медшколы в 1820-е: руководство Лаэннека за 15 франков и стетоскоп. Если сделанный самим Лаэннеком – бесценный, если «подделка» – то 3 франка. Такой набор (18 франков) – это 200 долларов в наше время.

Теперь врача оценивали как музыканта – по слуху, и это вновь подтверждало старую истину: медицина – это не наука и не ремесло, это искусство.

Составитель медицинской энциклопедии Мера писал, что аускультация (т.е. выслушивание) при помощи стетоскопа восхитительна, только жаль, что теперь врачи могут утратить виртуозные навыки диагностики по пульсу, цвету мочи и запаху кала. В наши времена, спустя двести лет, профессора в медуниверситетах вот так же жалуются, что молодая поросль в современных больницах сразу кидается к УЗИ и МРТ, так и не взглянув на пациента. Ответ Лаэннека на слова Мера был таков: «Это все равно что отказываться ездить по Парижу в кабриолете из опасения утратить навык перепрыгивания через лужи на тротуаре».

За границей первыми стали пользоваться новым изобретением врачи английского военно-морского флота. Съездить в Париж и вернуться оттуда с цилиндром Лаэннека стало для них не просто модой, а признаком шика.

А у Лаэннека прорыв следовал за прорывом. Главная болезнь того времени – туберкулез, и его оказалось довольно просто диагностировать с помощью стетоскопа. Собственно именно Лаэннек и назвал чахотку «туберкулезом». Интересно, что на вскрытиях туберкулезных больных Лаэннек сам заразился этой болезнью, но долго не хотел признавать этого, пока его брат, воспользовавшись его же изобретением, не прослушал все описанные им же самим признаки запущенного процесса. От туберкулеза Лаэннек и умрет в 1826 г., через 10 лет после своего изобретения.

Было ли изобретение стетоскопа причиной, из-за которого бретонцы спустя и сто лет после смерти помнили и любили Лаэннека, а также, возможно, прыгали в его могилу? Мог ли средний житель бретонской глубинки оценить эпохальность открытия земляка?

Наиболее вероятно, дело было в другом. Лаэннек был для бретонцев олицетворением бретонскости. Он свободно говорил на кельтском языке (и даже написал в юности поэму на этом языке). Но этого мало. В молодости Лаэннек стал центром скандала, из-за которого ему пришлось «поляризоваться», занять четкую позицию, которая совпала с тем, как бретонцы представляли себе идеального бретонца.

В Париже наполеоновских времен врачи делились на три круга по возрасту: старики, «застрявшие» в дореволюционных, королевских временах; среднее поколение сподвижников Наполеона и, наконец, молодежь, тоже, вроде бы, поддерживающая императора и его окружение, но поддерживающая критически.

Все обострилось, когда Лаэннек, представитель медицинской «молодежи», и Дюпюитрен (который контрактура Дюпюитрена), представитель наполеоновских «зрелых» врачей, поссорились из-за меланомы и вообще опухолей.

(Дюпюитрен, кстати, вошёл в историю, как самый богатый врач всех времён и народов. В те времена у него было несколько миллионов(!) – по крайней мере 3 миллиона, поскольку когда свергнутому Карлу X понадобились деньги, Дюпюитрен предложил королю миллион франков, заявив, что у него есть еще миллион для дочери и еще один – на старость. Три миллиона тогдашних франков – это, между прочим, 600 кг золота (35 млн долл). А скорее всего, этих миллионов-то было больше, чем три! И это только на лечении больных! Никаких немедицинских доходов!)

В самом начале XIX века Лаэннек был учеником и сотрудником Дюпюитрена. Лаэннек считал, что Дюпюитрен украл у него идею разделения опухолей на доброкачественные и злокачественные и описание маланомы. Дюпюитрен считал, что украл как раз Лаэннек. Как бы то ни было, случился публичный скандал, и Лаэннек был вынужден противопоставить себя «зрелым» наполеоновским врачам. И оказался среди таких же, как он, бунтующих молодых медиков. Многие из медицинской молодежи тогда открыто выражали разочарование в «солдатах империи».

Молодые бунтовщики все делали наоборот: бесплатно лечили бедных, публично критиковали императора, учили мертвые языки и читали Гиппократа в оригинале, бравировали своей крепкой католической верой, испытывали все новое не на бедняках, а на ком придется – без выбора по признаку платежеспособности.

Когда папа Пий VII приезжал в Париж венчать Наполеона на императорский трон, ему представили главу студентов-католиков, и это, конечно, оказался Лаэннек. Папа назвал Лаэннека «чудом».

Неожиданно вот эта позиция «делать все наоборот» снискала бунтующей медицинской молодежи немалую поддержку не только в религиозной французской глубинке, но и в самом Париже, где, как выяснилось, было полно затаившихся противников режима. Именно среди этих противников Лаэннек и оказался нарасхват – получить его услуги хотел каждый. «Лаэннек – мой лечащий врач» стало одним из признаков приверженности католицизму и пассивной оппозиции императору.

В 1809 г. парижский кардинал сделал Лаэннека своим личным врачом, и Лаэннек впервые почувствовал себя состоятельным человеком. Когда Париж наводнили раненые из отступающей армии Наполеона, Лаэннек собрал в одной больнице всех бретонцев (их язык все равно никто, кроме него, не понимал) и лично лечил их всех – не забывая, конечно, при этом ежедневно приглашать в палаты бесчисленных католических священников.

Когда Париж пал, Лаэннек вдруг оказался главным среди медиков, угодных новому режиму (и получил в управление лучшую парижскую больницу). Если в 1805 г. Лаэннек получал гонорар 4 франка за лечение больного-астматика, то в 1808 его гонорар вырос до 3400, а в 1822 кто-то заплатил ему 43 тысячи. (Для понимания – это не за осмотр или один прием, это за лечение «до победы».) У Лаэннека лечились умирающая мадам де Сталь, Шатобриан (тот самый), будущая королева (супруга Карла X). И при этом Лаэннек даже в эти годы продолжал вести бесплатный прием бедняков, и так уж получалось, что это часто были бретонцы.

Похоже, это любовь к Бретани и бретонцам, это жизнь «по-бретонски» в сочетании со славой и богатством и сделали Лаэннека легендой, пережившей самого Лаэннека и сохранявшейся по крайней мере и через сто лет после его смерти. Ну а прыгание в могилу – это символ, пусть даже этого на самом деле и не было. www.facebook.com/photo.php?fbid=291182962556665...

@темы: Рыбка, пойманная в глубокой воде

---

мейте быть благодарными

Что вы ждете от людей, которым вы делаете что-нибудь хорошее? Вознаграждение? Ответную услугу? Хотя бы просто слова благодарности?

Китаец из провинции Хэнань за свой благородный поступок не получил вообще ничего…

Вообще-то эта история произошла 24 года назад. Мужчина увидел, как пять хулиганов пристают к двум девушкам. Одна из них даже упала на землю, а вторая попросила его вмешаться и помочь. Ну как тут можно отказаться? Все произошло быстро. Он сделал замечание гопарям, а в ответ сразу получил 4 ножевых ранения и попал в больницу.

Когда он поправился, он ждал, что девушки придут его благодарить. Но вот прошло 23 года, и ждать стало невмоготу. Он выяснил, что одна из женщин живет неподалеку (от этого ему стало еще обиднее), подкараулил ее на автобусной остановке и задал прямой вопрос, с какой стати она ему не благодарна?! Уж не знаю, почему, но женщина, вместо того чтобы просто сказать «спасибо», запрыгнула в первый попавшийся автобус и свалила!

Разве это не возмутительно?

«Они не оставили мне выбора, — решил наш герой. — Придется подать на них в суд!» В итоге суд, рассмотрев дело, решил, что спасенные мужчиной жертвы, действительно, мягко говоря, оборзели. Даже «спасибо» за 24 года не успели сказать, а это невежливо. Короче, спасенных заставили выплатить герою компенсацию — 10 юаней (100 рублей).

www.globaltimes.cn/content/1194636.shtml

Мораль этой истории очень простая: сказать «спасибо» никогда не поздно, даже если прошло уже 24 года.

Как говорил Дон Кихот, ничто не стоит так дешево и не ценится так дорого, как простая человеческая вежливость!
(с)t.me/chinaposter/1070

@темы: Смех

---

@темы: Рыбка, пойманная в глубокой воде

---

Особенно понравилось вот это:
"Во время одной из офицерских попоек Улрих Шнафт решил похвастать перед сослуживцами своими подвигами под Ленинградом и показал им свою фотографию в форме Ваффен СС.
Примечательно, что подобная демонстрация не имела для лже-Зисмана немедленных последствий, но про нее вспомнили во время очередной проверки офицера по линии контрразведки, после чего лейтенант был уволен из армии."

Десять лет всего прошло, а скрывающегося эсэсовца спокойно отпустили. И только когда он решил предложить услуги египетской разведке, засуетились.

@темы: Рыбка, пойманная в глубокой воде

---

Крайне крайне познавательно

@темы: Рыбка, пойманная в глубокой воде

---

@темы: Рыбка, пойманная в глубокой воде

---

Дороти Флуд (Dorothy Flood), одна из звезд ревю "Ziegfeld Follies". 1931 год.

@темы: Ракушки, Dorothy Flood

---

Из Колумбии в Полинезию 800 лет назад: генетики подтвердили гипотезу Тура Хейердала

О том, что жители Полинезии ещё до европейской колонизации могли контактировать с Новым светом, ученые подозревали давно. Выдающийся путешественник Тур Хейердал даже полагал, что Полинезию заселили мигранты из Южной Америки — и показал возможность такого плавания, преодолев тысячи километров от перуанского побережья до атолла Рароиа на плоту «Кон-Тики» из бальсовых брёвен.

На древние контакты указывало, например, то, что полинезийцы возделывают батат (сладкий картофель) — растение, судя по всему, южноамериканского происхождения, и даже называют его сходным образом: «кумала» в Полинезии, «кумал» у каньяри в Эквадоре. Существуют и другие культурные аналогии, но при желании их можно оспорить.

Прояснить вопрос могла бы генетика. И такие попытки предпринимались, причём объектом исследований выступал, как самая восточная точка Полинезии, конечно, остров Пасхи (он же Рапануи). Однако два полногеномных анализа дали противоположные результаты. В первом исследовании участвовали геномы 8 современных рапануйцев, и у них у всех нашли «индейский» компонент. Во втором анализу подвергли ДНК из костных останков 5 жителей острова — и никаких американских следов не нашли. Генетику популяций других островов Полинезии в этом ракурсе еще не изучали.

Этим и занялись авторы новой статьи в Nature. Они получили полные геномы 807 человек, включая 166 рапануйцев, 188 жителей других островов Тихого океана (17 популяций), а также 15 групп коренных американцев с западного побережья. Привлекли и ряд древних геномов Центральной и Южной Америки.

Исследователи постарались выделить в геноме каждого индивида области разного происхождения: полинезийского, американского («индейского»), европейского или африканского.

Очевидно, что у жителей Океании большая доля ДНК — родная, полинезийская, хотя у многих островитян присутствует значительный европейский компонент. Наследие эпохи колониализма. Можно даже определить конкретный источник примеси: так, у жителей Французской Полинезии примесь попадает в один кластер с французами.

Однако у жителей востока Полинезии (Маркизовы острова, Пализер, Рапануи, Мангарева) исследователи обнаружили заметный американский след, который делился на две компоненты — южно- и центральноамериканскую. При этом южноамериканский вклад выше у тех жителей Рапануи, у которых больше «европейской крови». Тут стоит вспомнить, что в 1888 году остров был аннексирован Чили и заполонен европейцами испанского происхождения из Нового света. Вероятно, тогда в генофонд полинезийцев и попал южноамериканский компонент. И действительно, у тех рапануйцев, у кого велика южноамериканская примесь, европейский вклад смещён в сторону Испании. А вот доля ДНК из Центральной Америки (Мексика, Колумбия) у жителей острова Пасхи примерно одинакова и у тех, у кого высок европейский вклад, и у тех, у кого «колониального» следа не найдено вовсе. Это говорит о том, что поток генов из Центральной Америки достиг берегов Рапануи независимо от европейцев и когда-то давно, за столетия до колонизации. Древний центральноамериканский компонент найден и у популяций других островов востока Полинезии.

Более тщательно изучив вклад Южной Америки, исследователи обнаружили, что его источник — популяции, близкие народности сену, коренным жителям Колумбии. Примесь, близкая сену, есть и у тех рапануйцев, у которых отсутствует европейский компонент.

Ученые рассматривают альтернативные сценарии и вспоминают, что в 1862—63 гг. тысячи полинезийцев (включая 1400 жителей Рапануи) захватили в рабство и увезли в Перу. В просвещённом XIX веке рабовладельческий рейд возмутил международное сообщество, и пленников постарались вернуть на родину. Увы, из-за вспышки эпидемии оспы лишь горстка бедолаг возвратилась домой. Учитывая, что захваченные пробыли в Перу лишь несколько месяцев, едва ли этот эпизод может быть причиной заметного центральноамериканского следа у полинезийцев.

Итак, сходятся и возделывание батата, и лингвистические параллели, и сходство каменных изваяний на восточных островах Полинезии и на некоторых археологических памятниках Колумбии. К северу от Перу пустынное тихоокеанское побережье зарастает лесом и становится удобным для сооружения плавстредств. Полагают, что именно у берегов Колумбии строились парусные плоты и в 600—1200 гг. н.э. снаряжались торговые экспедиции в Мезоамерику. Вспомним и опыты Тура Хейердала: попутный ветер и течения с высокой вероятностью могли донести дрейфующий плот до Южных Маркизских островов или архипелага Туамоту. И именно у жителей этих частей Полинезии найден максимальный центральноамериканский компонент.

Исследователи оценили древность интрогрессии, для чего измерили размеры фрагментов разного происхождения в полинезийских геномах. Европейская примесь, согласно исследованию, попала к полинезийцам в конце XVIII — начале XIX веков, что совпадает с историческими данными. «Индейский» вклад существенно древнее: 1230 г. для Маргарева и Пализер, 1200 г. для Северных Маркизских и 1150 г. для Южных Маркизских островов. Лишь для Рапануи датировка слегка позднее, 1380 год н.э.

Итак, в целом компонента из Центральной Америки у полинезийцев имеет сходный возраст и общий источник где-то в Колумбии. Такую картину проще всего объяснить единичным контактом между полинезийцами и коренными американцами, случившимся примерно 800 лет назад. Между прочим, дата совпадает со временем первичного заселения ряда островов Полинезии. Исследователи полагают, что этот контакт произошёл не на острове Пасхи, американская примесь попала на Рапануи с другого острова и постепенно распространилась по всей Полинезии (вместе со сладким картофелем).

Самая ранняя датировка (1150 г.) получилась для острова Фату Хива (Южные Маркизские острова). Это близко к радиоуглеродным датам первых следов поселения на этих островах. Возможно даже, что прибывшие на Фату Хива когда-то полинезийцы столкнулись там с гостями из Нового света, уже облюбовавшими этот остров. Именно находясь на острове Фату-Хива, Тур Хейердал записал легенды местных жителей о «предках с Востока».

Маркизы лежат на широте Эквадора, и моделирование показывает, что эти острова, скорее всего, достижимы при плавании из Южной Америки.

Возможен, конечно, и обратный маршрут: группа полинезийцев отправилась в северную часть Южной Америки и вернулась, принеся с собой батат и «индейскую кровь». Как раз в районе 1200 г. н. э. полинезийцы активно заселяли острова Тихого океана, от Гавайев до Рапануи.

Так из Полинезии в Америку или наоборот? Вопрос для дальнейшего изучения.
(c)22century.ru/popular-science-publications/prehi...

@темы: Рыбка разных наук

---

17.07.2020 в 12:34

Пишет  Шано:

Курьезы из The Illustrated Treasury of Medical Curiosa (Hardcover) by Barbara Newman, я собрал из разных постов и добавил свои комментарии (болд).

Под катом не только смешное.... а, и часто, ужасное… в общем я предупредил.




М. де Лорме, врач при дворе короля Луи 14, считал, что рыбы долго живут потому, что в воде нет сквозняков. Соответственно, он носил 6 пар чулок, четыре головных убора и спал в каменной печи, заставленной бутылками с горячей водой. На улице он появлялся лишь в специальном кресле, обитом мехами. В дополнение к этим предосторожностям, он постоянно держал во рту кусочек чеснока, а в каждой ноздре по веточке руты. Он никогда не прикасался к овощам, сырым фруктам, джемам и выпечке, питаясь почти исключительно овечьими языками и сливовым сиропом. В возрасте 87 лет он женился на молодой девушке, но девушка не вынесла такой жизни и умерла меньше чем через год. Сам же он дожил до 94 лет.

дальше здесь dok-zlo.livejournal.com/428055.html

@темы: Смех, Рыбка, пойманная в глубокой воде

---

17.07.2020 в 13:12

Пишет  Ab61rvalg:

Пятницо-развратницо

в названии обман - никакого разврата. романтика, но местами хорошая

@темы: Ракушки

---

17.07.2020 в 14:31

Пишет  RedTwilight:

Котэ.

@темы: Смех, Кошки и/или Лисы

---

@темы: Рыбка, пойманная в отражении звезд, Рыбка, пойманная в глубокой воде

---

@темы: Смех, Кошки и/или Лисы

---

Один, который не стрелял. Как офицер Гитлера спас жизни тысяч русских.

В 8 часов утра 30 апреля 1945 года в комендатуру немецкого города Грайфсвальда влетели три офицера СС в кожаных пальто и с пистолетами в руках. «Где полковник Петерсхаген?! — закричали они дежурному. — Мы отряд по его расстрелу!» Один из эсэсовцев выглянул в окно и схватился за голову: «Вы что здесь, сошли с ума? Весь город увешан белыми флагами!» Дежурный прошёл в соседнюю комнату, чтобы якобы убедиться, не прячется ли там «изменник», и благополучно выпрыгнул в окно. Добежав до ближайшего дома, он сделал срочный звонок по телефону и предупредил коменданта Грайфсвальда Рудольфа Петерсхагена: на него охотятся нацисты. Вскоре в город вступили советские войска: эсэсовцы «расстрельного отряда» скрылись. В 11 утра в городской ратуше появились представители Красной армии, принявшие капитуляцию гарнизона Грайфсвальда: сдались 12 000 ополченцев фольксштурма, боевики гитлерюгенда, вервольф и солдаты вермахта. Грайфсвальд стал единственным городом за всю историю войны, сданным советским войскам без боя и благодаря этому избежавшим разрушений. На банкете в честь подписания капитуляции полковник вермахта Рудольф Петерсхаген отказался выпить за здоровье Сталина. Советский генерал Федюнинский пожал ему руку и сказал: «Благодарю вас. Вы честный противник!»

«Красные не трогали пленных»

Судьба этого человека является поистине удивительной, много раз за свою жизнь он чудесным образом избегал смерти. Петерсхаген был тяжело ранен во время битвы за Сталинград в 1942 году, его эвакуировали в Рейх и признали негодным к строевой службе: до 1944 года Рудольф передвигался на костылях. Позднее он признавался: сомнения в правильности войны против СССР у него проявились уже тогда. «Пропаганда Геббельса утверждала: большевики убивают всех пленных. Но, когда нам случалось отбивать взятых в плен немецких солдат, мы убеждались: русские не тронули даже волоса на их голове!» 1 января 1945 года Петерсхаген был назначен комендантом Грайфсвальда как «профессиональный военный, имеющий боевой опыт». Для себя он уже окончательно решил: следует сделать всё, чтобы ни один человек из его гарнизона не выстрелил в красноармейцев, а город остался цел и невредим. Хотя Гитлер приказал защищать любой населённый пункт до последнего жителя, способного держать оружие.

Распропагандировал эсэсовца

«Не мы ли превратили Европу и Россию в развалины, не мы ли пролили реки крови, заставив страдать целые народы?» — задумывался Петерсхаген. Ему было стыдно, что он раскаялся так поздно. Нацисты ежедневно убеждали: сопротивляться нужно до конца, как делал король Пруссии Фридрих Великий, одержавший победу в Семилетней войне, стоя на самом краю поражения. Рудольф отлично понимал: любой сосед может донести на него в гестапо. Он шаг за шагом стал осторожно убеждать власти сдать Грайфсвальд Красной армии, заверяя, что русские будут милосердны. Постепенно он смог уговорить участников городского совета и даже командиров подчинённых ему частей. Потрясающий случай: однажды у кабинета Петерсхагена задержали офицера СС, присланного крайсляйтером (руководитель ячейки НСДАП) Шмидтом. Шпион должен был проверить, не планирует ли полковник «измену», и в этом случае застрелить «предателя». Полковник пригласил эсэсовца поговорить, беседовал с ним три часа и «обратил в свою веру»: этот офицер оказал ему помощь в разоружении гитлерюгенда.

Белый флаг из полотенца

29 апреля 1945 года жена Петерсхагена изготовила белый флаг из большого кухонного полотенца и палки от щётки. Взяв с собой человека из университета, владеющего русским языком, делегация на двух автомобилях под руководством доверенного помощника коменданта — доктора Вумбаха — отправилась к позициям Красной армии. Водитель второй машины, узнав цель поездки, стал исступлённо выкрикивать «Хайль Гитлер!»: его обезоружили и связали. Парламентёры добрались до разрушенного города Анклама. Их принял советский генерал Федюнинский, согласившись на прекращение огня. Он даже предоставил парламентёрам свою машину (один автомобиль делегации сломался) для возвращения. По дороге делегаты попали в засаду: машину обстреляли, и советский сержант-водитель был ранен в руку. Опытный фронтовик в ответ дал длинную очередь из автомата ППШ и убил всех пятерых нападавших. Оказалось, это были крайсляйтер Шмидт с подручными, решившие сорвать капитуляцию Грайфсвальда. Тем временем Петерсхаген обнаружил: обер-бургомистр города, высшие чины СС и гестапо сбежали вместе с семьями, хотя днём ранее клялись умереть с именем фюрера на устах.

«Бог за них, а не за Адольфа!»

Узнав о капитуляции и что город не подвергнется разрушениям, жители Грайфсвальда принесли охапки цветов к дому Петерсхагена. Некоторые рабочие сами вышли на улицы разоружать мальчишек из гитлерюгенда и фольксштурма. После сдачи гарнизона полковник поднял тост за Красную армию, попросив проявить гуманность к населению. Он предупредил наших офицеров, что не является коммунистом, а действует «по велению совести».

До 1948 года Рудольф Петерсхаген пребывал в советском плену. В лагере он постоянно ссорился с другими немецкими военными, надменно заявлявшими: «У нищих русских даже нет кроватей, они спят в хлеву с коровами». «Зато они отбросили нас от Москвы до Берлина! — яростно отвечал полковник. — Значит, Бог-то выступил за красных, а не за Гитлера!» В 1949-м, уже после провозглашения Германской Демократической Республики, Петерсхаген стал руководителем отделения Национал-демократической партии (согласно ряду мнений, эта организация была создана по инициативе Сталина) в Грайфсвальде и был очень уважаем в спасённом им городе.

Не испугался американцев

В 1951 году, находясь в частной поездке в ФРГ, Петерсхаген был арестован американской военной разведкой CIC: от него потребовали сотрудничества и заявления, что дескать, полковник осознал преимущества Западной Германии и остаётся на «земле свободы». Но американцы не оценили всей душевной силы этого человека. Петерсхаген пошёл против Гитлера, он не пил за здоровье Сталина, ему ли было испугаться США? Полковника обвинили в «пропаганде социалистических идей» в ФРГ и «подрыве безопасности оккупационных властей». Человека с плохим здоровьем после тяжёлого ранения, почти инвалида, приговорили 12 годам тюрьмы. После протестов со стороны ГДР и вала писем от жителей Грайфсвальда, отмечавших особые заслуги Рудольфа в спасении жизней десятков тысяч людей, пресса Западной Германии стала писать о «провокации властей». В 1955 году Петерсхагена освободили, и на вокзале его встречал весь город: горожане избрали полковника почётным гражданином Грайфсвальда.

Рудольф Петерсхаген умер в возрасте 68 лет в ГДР — в 1969 году, — окружённый всеобщей любовью населения Грайфсвальда. В своих мемуарах он признавался: «Я раньше думал, что против нас стоит враг, — „злые русские“. Но теперь я согласен с мнением советского генерала Борщева: „злые русские“ — настоящие друзья миролюбивого народа нового германского государства». Полковник Петерсхаген оказался единственным умным человеком среди офицеров вермахта, избежавшим влияния Геббельса: благодаря ему сотни, если не тысячи наших солдат остались живы, не погибнув при штурме Грайфсвальда. Будь больше таких, как он, жертв среди красноармейцев в последний месяц войны оказалось бы намного меньше.
(с)www.facebook.com/george.zotov.5/posts/312608307...

@темы: Рыбка, пойманная в глубокой воде

---

Фэнтези без мечей это как фэнтези с мечами, только без мечей.
(с) я, великий и ужасный

ПАМЯТКА О ФАНТАСТИКЕ для зануд и чайников

Когда слышите, что фантастика — «жанр», задайте этому филологу (себе) один вопрос. Есть три известных фантастических книги, связанных невидимой, но прочной нитью. Что у них общего? Как их засунуть в один жанр?
«Звездные короли» Гамильтона (1947);
«Туманность Андромеды» Ефремова (1957), задуманная и написанная как сознательная антитеза «Звездным королям»;
«Страна багровых туч» Стругацких (1960), нахваленная и продвинутая Ефремовым, но принятая многими читателями за асимметричный ответ на "Туманность"; живая история про живых людей, рассказанная человеческим языком. На самом деле все было иначе*, братья вовсе не оппонировали мэтру на тот момент, однако реакция народа показательна.
Теперь давайте посмотрим, что за книги такие.
Они вообще о чем — и как это сделано.

«Звездных королей» можно бы назвать эталонной спейсоперой, не будь роман Гамильтона «кроссовером», т.е. текстом, построенным сразу на двух типовых сюжетных шаблонах. Главный герой — «попаданец» в будущее, и мир грандиозных космических королевств подан через призму восприятия рядового американского клерка (правда, успевшего побывать пилотом на Второй Мировой). Текст наивный почти до глупости, но трогательный. И Джон Гордон — вполне наш парень. И — да, они поженятся.
Основное действие разворачивается через 200 тысяч лет от «сегодня».
Сюжетообразующее фантастическое допущение: возможность переноса сознания человека через пространство и время из тела в тело.

«Туманность Андромеды» формально относится к «социально-философской фантастике», но при ближайшем рассмотрении это некая паралитература, оценивать которую по меркам художественной прозы как минимум несправедливо, да в общем и не надо. Потому что методически неправильно. Если верить самому Ефремову, «когда действующие лица читают друг другу лекции, это производит отвратительное впечатление, как навязший в зубах прием 19 века».** Герои «Туманности» выдают обширные, на много страниц, лекции регулярно и по любому поводу. Книга состоит из лекций процентов на двадцать, если не тридцать. Вероятно, автор считал книгу не художественным произведением, а чем-то еще. Будем звать ее романом чисто для удобства.
Время действия «Туманности» — вряд ли раньше 3000 года н.э.
Сюжетообразующее допущение: коммунизм как единственный вариант выживания человечества и самый продуктивный способ его развития. Для тех, кто сейчас удивленно поднимет брови: остальные фантастические фишки, включая Великое Кольцо, только производные от главной; без коммунизма никто бы до Кольца просто не дожил.

«Страна багровых туч» по замыслу — приключенческая фантастика, а реально — типичный советский «производственный роман» в форм-факторе повести, только с космическим антуражем. Именно за счет нарочитой «приземленности» (и того, что в людях недалекого будущего угадывались современные типажи) СБТ на фоне «Туманности Андромеды» выглядела чертовски динамично и свежо. Если отложить подальше ефремовскую глыбу и взглянуть на СБТ непредвзято, сразу видно, что это во многом еще ученическая вещь, особенно по способу прорисовки характеров. Но все равно чувствуется живое дыхание. Для дебютной книги очень хорошо.
Время действия — 1990-е годы, т.е. сорок лет вперед.
Сюжетообразующее допущение: наши (тоже коммунисты, но это не главное) построили фотонный планетолет и летят на Венеру искать полезные ископаемые.

Теперь повторим вопрос.
Что у этих книг общего?
Жанр? Правда-правда?

Ну да, герои летают в космос. Но не все герои и не все время. И «про космос» уже было написано достаточно нонфикшена. Т.е. космос вовсе не признак жанра. Да, действие отнесено в будущее. Но книги о будущем — совсем нехудожественные или отчасти художественные — издавались намного раньше и издаются сейчас килотоннами. Тот же Ефремов с «Туманностью» условно и приблизительно — советский Стэплдон, пусть вам ничего и не говорит это имя. А Стэплдон условно и приблизительно научный фантаст, а реально черт знает кто такой — «философ-футуролог, предтеча трансгуманизма».
Зададим тот же вопрос в третий раз — или хватит?

Как правило, я предлагаю для разбора более щадящий ряд: «Машина времени» Уэллса, «Конец Вечности» Азимова и «Фантастическая сага» Гаррисона. Там одно фантастическое допущение на троих — возможность путешествия во времени, — т.е. оппоненту есть за что зацепиться и о чем поспорить (хотя жанры все равно разные). Можно еще проще, для тех, кто книжек не читает: «Терминатор», «День сурка» и «Гостья из будущего». Фил Коннорс путешественник во времени, и точка. А Алиса Селезнева и Кайл Риз чем не близнецы?
Нет? Обидно, да.

(нудно, ибо надоело повторять в сотый раз)

ОК, что отличает фантастику от нефантастики? Введение в сюжет «фантастического допущения», т.е. элемента невероятного или небывалого (ранее не случавшегося). Если выдернуть допущение из текста, и сюжет развалится, окажется нежизнеспособным — перед вами фантастика.

Пример: допустим, дон Румата Эсторский никакой не ученый-землянин (не зовите его прогрессором, он никогда не был прогрессором, массаракш!), а скучающий аристократ, который вывозит книгочеев из провинции, поскольку дал обет основать в метрополии университет. Бдыщь! Вся история теряет смысл, нет нравственного конфликта «наш человек в идиотском положении, еще и начальство им недовольно, а тут людей убивают». Ясно, да?

Еще пример. Нечистая сила из «Мастера и Маргариты» может быть бандой мошенников-гипнотизеров, и Булгаков подбрасывает нам такую версию. Это многое объясняет, но... Хрясь! Помимо того, что некоторые вопросы все равно останутся без ответа, выпадает напрочь важнейший посыл романа —противопоставление традиционных Сил Зла новейшему и куда более страшному злу: бюрократии, равнодушию, мещанству.

Все только про добро и зло, понимаете? Как и три непохожих книги, что мы разбирали выше, — они тоже про вечные ценности, а не про фотонные планетолеты и атомные пули. И принцесса Фомальгаута влюбится в нашего парня Джона Гордона потому что он — наш парень. И позер Юрковский будет летать со скучным красномордым Быковым до конца своих дней.

Таким образом фантастика — не жанр, не формат, даже не набор задач. Это творческий метод, с помощью которого обрабатываются некоторые задачи литературы.

В 19 веке русские литературоведы прекрасно это понимали. Не стану мучить вас Белинским, но загляните хотя бы в речь Анненского «О формах фантастического у Гоголя» (1890). Там на пальцах показано, что было бы, не потеряй майор Ковалев свой нос, а заболей к примеру сугубо реалистической оспой (спойлер: ничего бы не было). И доказано: фантастика — способ решения вполне определенной нравственной задачи: «различения добра и зла».

Цитата: «Фантастическое противоречит действительности. Что такое действительность? Это то, что брошенный стул будет лежать, пока его не поднимут. Но действительность есть необходимая форма только для жизни. Искусство сближается с жизнью вовсе не в действительности, а в правде, т. е. в различении добра и зла. Торжеству же правды фантастическое служит столько же, а может быть, еще лучше, чем реальное».

Короче, все нормально было в 19 веке, это потом испортилось.

Да, иногда и в наши дни звучал голос разума. Именно творческим методом называл фантастику Кир Булычев. Правда, мне давеча один хороший человек заявил, что Булычев для него в этом вопросе не авторитет, а я и подавно.

Но я и не претендую на роль авторитета. Я всего лишь скромный гуру секты циников-очевдицев (мы раскрываем народным массам секреты полишинеля).
С чем вас и поздравляю.

А то был бы я в авторитете, ох бы вздрогнула Россия.

P.S. Творческим методом «без единого гвоздя» можно срубить баньку, а можно отгрохать Кижи. Так и фантастика породила сюжетные шаблоны, на которых выросло нечто (корпусы текстов), которое уже не стыдно обозвать «жанром» — научная фантастика, спейсопера, киберпанк и т.д.

P.P.S. О термине «научная фантастика» и том, какую сложную роль он сыграл в СССР, как навредил советской прозе, и как местами ее спас, можно написать большую душераздирающую статью, но это не моя область, да и советская проза уже кончилась.

P.P.S. Естественный вопрос — а как же фэнтези? С классификацией фэнтези намного легче, поскольку она растет от двух корней, волшебной сказки и рыцарского романа. Т.е. у фэнтези все основания быть жанром. Правда, когда этим вопросом задались составители "Энциклопедии сайнс фикшен", они бормотали нечто невнятное целую страницу прежде чем выдавить, что сайнс фикшен это когда случается небывалое, а фэнтези — невозможное. В принципе — логично, если отталкиваться от научной фантастики, которая вполне, как сказано выше, подходит под понятие «жанр».

Если рассматривать фэнтези в отрыве от других фантастических шаблонов, проще всего обозначить ее как «литературу мечей и магии». Фэнтези без мечей это как фэнтези с мечами, только без мечей. Главный родовой признак фэнтези — магия. Проявления ее могут оказаться самыми неожиданными (см. «Дочь железного дракона» Суэнвика).

Для зануд и заклепочников: можно выдумать правдоподобный механизм действия огнедышащей железы дракона. Неважно, отрыжка это или метеоризм, лишь бы жгло. А вот когда человек с голыми руками швыряется файерболами, — либо объясните, откуда у него _внутре_ электростанция, и как он с ней живет, либо ссылайтесь на магию, вам поверят.
И не надо тут про волшебные посохи. Сами можете сообразить: или посох от компании Илона Маска (нет, сынок, это фантастика), или все-таки волшебный, и это фэнтези

Спасибо, до свидания.
Да, на всякий случай: секта циников-очевидцев не ведет дискуссий в комментах. Она высказалась и заткнулась.
Это ее творческий метод.

* «Страна багровых туч» была задумана в начале 1950-х как попытка дать ответ так называемой «фантастике ближнего прицела». Более-менее систематическая работа над книгой началась в середине 1950-х. Безусловно СБТ написана с оглядкой на Ефремова, с прямыми отсылками к его «Дороге ветров» (Венера братьев Стругацких это в целом ефремовская пустыня Гоби, и Быков неспроста приехал оттуда), но братья не оппонировали «Туманности Андромеды» хотя бы потому что в глаза ее не видели. Сейчас мнение о том, что СБТ — сознательная антитеза «Туманности» зачастую опирается на реплику Б.Стругацкого об идее «утопии вполне а-ля Ефремов, но в то же время противопоставленной геометрически-холодному ефремовскому миру». Но эта реплика относится к более позднему времени, уже к периоду «Пути на Амальтею» и «Стажеров».

Рукопись СБТ ушла в издательство «Детгиз» к весне 1957 года, т.е. до момента, когда первые главы «Туманности» увидели свет на страницах газеты «Пионерская правда» и журнала «Техника-молодежи». Сам Ефремов написал хвалебный отзыв на рукопись Стругацких (внутреннюю рецензию) 5 мая 1958 года. Далее, в течение 1958-59 гг. СБТ была серьезно переписана минимум два раза, т.е. переработка уже происходила в мире, где «Туманность Андромеды» широко известна и признана большим событием. Но все равно говорить о намеренном противопоставлении СБТ «Туманности» нет оснований. А.Стругацкий в письмах того времени отзывался о «Туманности» как о единственном приятном исключении в убогой советской фантастике.

** Собственно, мнение Ефремова о «лекциях» — немного сокращенная цитата из упомянутой выше рецензии на рукопись СБТ. Рецензия очень внятная, разумная, профессиональная. И, в частности, Ефремов советовал разъяснить читателям некоторые фантастические (и не только) элементы — ни в коем случае не в форме лекций, которые читают друг другу герои. Потому что «отвратительное впечатление» и т.д.
(c)www.facebook.com/oleg.divov.7/posts/36475238386...

таки да

@темы: Письмена, которые кем-то были написано на чьем-то песке

---

30.03.2020 в 17:44

Пишет  Легионер в отставке:

Хурритские гимны

Майкл Леви исполняет так называемый «Гимн № 6» — произведение, которому насчитывается около 3,5 тыс. лет

Сирия — это не только новостные заголовки, посвященные беженцам, вооруженной оппозиции, но и одно из древнейших в мире государств. Неудивительно, что именно там в 1950-х годах было обнаружено самое старое из известных записанных музыкальных произведений.

Оригинальная шумерская клинопись, знакомая нам по глиняным табличкам, постепенно развивалась, в итоге не только породив несколько самостоятельных письменных языков, но и оказавшись прекрасно подходящей для мелодической записи. Использовавшиеся изначально пиктограммы со временем превратились в сложные символы, обозначавшие не только смысл, но и фонетику слова, поэтому песни и иные тексты записывались практически идентичным образом.

Самый крупный источник глиняных клинописных табличек — трехтысячелетние руины Угарита. В середине прошлого века французские археологи раскопали там 36 глиняных табличек с записанными культовыми песнями, одна из которых сохранилась практически идеально. Это произведение стало известно как «Гимн № 6» и с 1968 года не дает покоя музыкантам, историкам и музыкантам-историкам. На данный момент существует как минимум 6 основных интерпретаций этой мелодии, некоторые из которых похожи друг на друга лишь отдаленно. Самое известное исполнение гимна принадлежит американцу Майклу Леви, известному своей любовью к реконструкции уже несуществующих инструментов. Послушать его версию трех с половиной тысячелетней темы можно на его же альбоме «Ancient Landscapes». Кстати, у Леви есть собственный канал на YouTube, на котором можно найти массу всего интересного, особенно про музыку античности.


Источник: daily.afisha.ru/brain/2512-kak-zvuchat-drevneys...

а неплохо

@темы: Рыбка, пойманная в глубокой воде, Услышанное в дожде

---

26.05.2020 в 00:38

Пишет  Госпожа Сеть:

АААААААА

@темы: Услышанное в дожде, Robyn Adele

---

17.07.2020 в 01:32

Пишет  Даумантас:

...

почему-то грустно

@темы: Ракушки