06.08.2020 в 19:01

Пишет  topbot:

Сколько мне нужно монголов что бы успешно взять Старую Рязань
Вот я реальный степной воин, командир которому даётся ясный приказ - взять Старую рязань, древнерусский город с населением в 8 000 человек, плюс сколько то успеет прибежать в него крестьян.


Площадь горда внутри крепостной стены - 65 гектаров. Длина стен - 3,5 километра. Учитывая простое сочетание полов, то примерно 4 - 5 тысяч может быть мужского пола. Из них туда сюда, дети, старики, больные, просто слабые. Бойцов хотя бы способных кинуть камень наскрести 2 000 уже задача огромная.

А уровень профессиональной армии, учитывая реалии 1200-х годов, это когда даже Великий Новгород мог выставить ну скажем 300 конных рыцарей славян, то есть тренированых с молоду бойцов, а не абы кого.  Обучить бойца езде на боевом коне, работе с мечом, щитом, работе в строю едином это минимум 5 - 7 лет. Потому просто взять крестьянина и за пол года что то из него толковое вылепить, всё равно что пробовать из вчерашнего слабака сделать чемпиона по боксу за пол года.  Сказки про то что некие герои-крестьяне успешно уничтожили половину тумена, это даже не сказки, а просто ересь антинаучная.

Лучник тоже самое - учиться хорошо стрелять, попадать в едущего конного - целая наука на годы и годы труда. Пращник - тоже самое. Поэтому к 1200-м годам ни о каком землепашце-воине речи не шло. Все эти "былины" о неких Муромцах которые успешно пахали землю и чуть что в седло, просто мифы, предания. На деле если ты воин - то ты воин на 100 процентов и если ремесленник - то на 100 процентов не воин. Ну а качество как стрелка или мечника месяц назад взятого в город Старая Рязань, деревенского парня - она равна где то 1 - 3 % от среднего монгола. Попасть такой тяпок с крепостной стены в закрытого щитом монгола может разве что случайно и то раз в год.

Монголы отлично дрались аналогами сабель и конечно стреляли из лука лучше всех в мире. Дальнобойность монгольского составного лука была 50 метров с точностью попадания в дно ведра на полном скаку. Средняя убойная прицельная дальность по человеку - 75 метров. Полная дальность к примеру огненной стрелы - до 300 метров.  Это абсолютный лидер среди луков на долгие столетия вперёд. Монголы стерляли из луков с самого раннего врзраста, как только могли натягивать тетиву. Русские люди даже на 10 % не были такими стрелками. Плюс русские луки были односоставными, простые палки с тетивой в разы уступающие по дальности, точности, прочности на излом.

Если даже Старая Рязань кое как наскребла внутри стен 2 000 лучников, копейщиков и мечников, то качество оных было почти нулевым в массе своей. Камня Старая Рязань не ведала вообще. Все стены в лучшем случае обмазаны глиной, но на деле глинянным был только ров перед стенами.

Мощь укреплений несомненно смущала бы русскую дружину, численность которой в среднем не могла превышать 200 человек.

Подсчёт еды и количества.
У монголов не было никаких десятков тысяч. Если бы под Рязань реально пришли под 70 000 монголов, как нагло брешут летописцы, то они бы не знамо что ели. Да и просто довести в средние века 70 000 по территории зимой, это настолько же реальная задача, как сегодня провести по пустыне Сахара 10 000 человек пешком. Осенью 1237 года монголы вторглись с Рязанское княжество, а с 16 по 21 декабря 1237 года взяли Рязань.

Одна лошадь в боевом походе требует 3 кг. сена и 5 кг. овса. Без овса никакая лошадь боевой не будет, а просто прогулочной слабой кобылкой. Так что без овса никуда, его стопроцентно везли в обозе. В итоге даже 4 000 монголов это уже 12 000 лошадей, плюс 2 000 лошадей в обозе. 14 000 лошадей. В сутки нам надо будет 42 тонны сена и 70 тонн овса. Вот поэтому даже проход армии в 4 000 монголов по зимней слабонаселённой Руси очень сложная задача и возможно солдат было не более 1000 - 2000 и при этом их бы на ура хватало на все штурмы и дела.

В общем учитывая реально возможные цифры снабжения было монголов от силы 2 - 4 тысячи, ну плюс обоз и какие нибудь стенобитные машины. Воспринимать всерьёз вот такие картины - надо быть изувером над своей логикой. Если так вот переть по обрывистому склону, без щитов над головой, без деревянных стрелоуловителей - то не хватит и 30 000 воинов. Но монголы славились крайне низкими потерями, а вот русские совсем не славились высокими убойными результатами даже против совсем хилых монгольских отрядов.

Так что штурмовали монголы очень посредственные для них укрепления, но по уму и осторожно.  Это так сказать самая мощная часть, ворота. Ведь без ворот нельзя.

Это укрепления для снабжения города водой.

Со стороны реки ворота.

2 000 монголов лучников это минимум 2 колчана стрел по 30 штук. 60 стрел. 120 000 стерл минимум монголы способны выпустить в город скажем за 10 минут и так пару раз в 3 - 6 часов. Площадь города 65 гектаров, это 65 000 квадратных метров. Получается что максимальные линейные размеры города от стены до стены не могли превышать 300 метров, а форма города ясно говорит что он не колбаса. В среднем радиус "круга" Старой Рязани явно не был более 150 метров от стены до центра, возможно 200 метров, но вряд ли. Полёт монгольской стрелы минимум 200 метров навесным боем.

Приказываю обслуге наделать щитов из прутов, веток для стрелоулавливателей и после под их прикрытием монголы двигаются поближе к стенам. Далее разовый умелый обстрел города огненными стрелами и заодно выстёгивание раз за разом намного менее умелых защитников со стен города. Профессионализм против любителей, снайперы работающие единой армией против вчерашних ремесленников и совсем чутка русских профи по стрельбе. Хммм, кто ж победит? Чей город первым загорится скажем с двух сторон?  Мне больше всего нравится для атаки именно нижняя часть плана города, пара мест концентрированной стрельбы, плюс стенобитная машина, можно пару штук. Всё. За 3 - 5 дней я просто повышибаю профессионалов со стен, останутся пополнения в виде вообще неумелых стрелков и успех мне гарантирован.


Деревянные стены вообще так себе укрепления, тем более против хорошего бревна на цепях, которое прикрыто деревянным щитом из досок.


Но это самый жлобский вариант. А так  арабские историки, китайские источники гарантируют - монголы захватив китайскую Северную империю получили кучу талантливых инженеров китайцев. А те понаклепали запчасти и могли собрать в любом месте, при наличии болтов, гвоздей и досок, вот такую гадость - аналог требуше.
[Видео]

Дальнобойность такого аппартаа не менее 200 метров.
[Видео]

И это ж так, не раб, просто любитель собрал требуше способный запулить ядро, хоть каменное, хоть горшок со смолой на расстояние более 250 метров. По сути это приговор для любого русского города в 1200-е годы. 3 - 6 таких аппаратов, которые трудолюбивые китайцы соберут за сутки, это стопроцентная гарантия пожаров по всей Старой Рязани. Пуляли точно смолой и её аналогами. Разбиваясь, горшки всё забрызгивали горящей массой которую ещё пойди потуши, учитывая что стены долбит пара таранов. И на всё это не нужны тысячи людей. Требушетка отлично обслуживается в три - пять человек, что бы обстрелять убойно стены мне потребуется от силы человек 500 монголов, стрелять будут прицельно. Плюс я смогу менять 500 на 500 круглые сутки. Не нужны никаких десятки тысяч, тумены и прочее, это всё выдумки горе историков, которые ни разу не кормили роту солдат.  Имея базовой обслуги 200 человек, 2000 монголов солдат, я буду каждые 3 часа менять их, давая выспаться людям. 50 человек обслуги хватит минимум на 3 - 5 требуше. 1 требуше это до 60 выстрелов в час. А что ещё надо для обстрела Старой Рязани?
[Видео]

Проблемы монголов начинались ровно с крепостей которые были из камня. Разбить стену из камня даже с помощью самого мощного бревнюги стенобитного почти нереально. Придётся штурмовать именно ворота, они то хоть из дерева, но ворота снабжены такой же как у русских оборонной квадратной башней, только из камня и её не разбить сбоку и не сжечь. В общем проблема, штурм любого каменного замка мог быть успешным если он был таким - небольшим и простреливался легко.

Фенисский замок(итал. Castello di Fénis) расположен в области Валле-д’Аоста, Италия. Первое упоминание 1242 год

Остальные варинты были тухлыми - много времени, жертв и в итоге нечем кормить даже 1000 человек армии, а ведь могут подойти на подмогу замку феодалы.

источник - sevastian_mos 
[3 ссылок 210 комментариев 5000 посещений]
читать полный текст со всеми комментариями

@темы: Рыбка, пойманная в глубокой воде

---

06.08.2020 в 18:41

Пишет  topbot:

Что помешало экипажу Crew Dragon выйти из корабля


Вчера, во время трансляции посадки американского космического корабля Crew Dragon, многие обратили внимание на заминку, которая возникла перед открытием бокового люка. Газоанализатор показал превышение концентрации тетраоксида азота — токсичного топливного компонента двигателей корабля. Астронавтам пришлось полчаса ждать чтобы химия выветрилась, а команда спасателей это время провела в противогазах.

Некоторые российские комментаторы поспешили сообщить, что корабль опасен для людей, а всему виной Илон Маск, одержимый идеей сажать корабли на ракетных двигателях вместо парашютов. Планы ракетодинамической посадки у SpaceX действительно были, но от них отказались несколько лет назад по настоянию заказчика — NASA. Корабль будут сажать «по старинке» — на воду, как возвращали Mercury, Gemini и Apollo полвека назад. Конкуренты же SpaceX из компании Boeing решили проблему иначе — сделали надувные подушки, как у десантной техники, и планируют сухопутные приземления.

Однако мощные двигатели Super Draco, которые SpaceX планировала использовать для посадки, в корабле всё же оставили и теперь они там «на всякий случай» — как двигатели системы аварийного спасения.



Предполагается их использовать только в случае аварии ракеты, в нормальном же полете они не участвуют. Штатная система ориентации и коррекции орбиты использует малые двигатели Draco, которые имеют независимую топливную систему. Так первый испытательный беспилотный полет Crew Dragon в 2019 году прошел успешно, но в послеполетных испытаниях включение Super Draco привело к уничтожению корабля на стенде.



Причина аварии оказалась в клапанах между гелиевыми баками наддува и топливными баками Super Draco. На следующем корабле опасные клапаны заменили на одноразовые разрушаемые мембраны, и отправили людей в космос. При возвращении снова возникли проблемы с топливом, но на этот раз снаружи корабля. На трансляции посадки можно увидеть этот момент на 7:03:56: специалист подносит газоанализатор к замку бокового люка корабля, и тут же дает команду отойти от корпуса:

[Видео]

Достаточно быстро выяснилось, что газоанализатор показал присутствие тетраоксида азота — окислителя, который используется в двигателях ориентации Draco и двигателях системы аварийного спасения Super Draco. После получасового ожидания люк всё же открыли и астронавтов успешно извлекли из корабля. Экспедиция завершилась, а ситуацию [Видео] представители SpaceX: «Да, нашлись пары NTO, в следующий раз будем лучше проветривать двигательную систему, а вообще ветра нет, волнения на море нет, мы такое не ожидали».

Попробуем разобраться насколько серьезна эта проблема, почему она возникла и причем тут вода и ветер.

Идея использовать ядовитое топливо на пилотируемых космических кораблях кажется не самой удачной, но это не выдумка хипстера Маска. У конструкторов кораблей в принципе выбор не большой: топливо в полете должно храниться недели и месяцы, поэтому криогенные кислород или водород не годятся. Ионные или плазменные двигатели на пилотируемых кораблях использовать нельзя из-за слишком малой тяги. Есть еще перекись водорода, но и она в высоких концентрациях токсична, а эффективность как топлива хуже в два раза. Поэтому остается летать «на вонючке», и на ней в космосе летают практически все пилотируемые космические корабли за последние полвека, включая Space Shuttle и Международную космическую станцию. Исключение только у «Бурана», но там применялась сложная система хранения кислорода.

Во время использования ракетных двигателей в вакууме далеко не всё топливо стремительно улетает от корабля. Часть разлетается с малой скоростью или оседает вокруг двигателя. Вот как выглядит процесс маневрирования российского корабля «Союз» при стыковке:



А служебный модуль МКС «Звезда» за двадцать лет покрылся заметными ядовитыми коричневыми пятнами вокруг двигателей коррекции. В следующий раз, когда увидите наших космонавтов карабкающихся по корпусу станции, вспоминайте эти пятна. Не удивительно, что перчатки там — расходный материал.



Значит топливо и на «Союзах» и на Crew Dragon одинаково токсичное, однако газоанализаторы на посадке наших кораблей не требуются, и тому есть причины. Во-первых, российские корабли в космосе снаружи покрыты экранно-вакуумной теплоизоляций, которая защищает корабль от перегрева на солнечном свету или от переохлаждения в тени. Компоненты топлива оседают на этой оболочке, которую срывает воздушным потоком во время посадки.



Во-вторых, в «Союзах» обитаемое пространство (бытовой отсек и спускаемый аппарат) физически отделено от служебного (приборно-агрегатного) отсека, на котором размещаются двигатели и баки с токсичным топливом.



Подобная конструкция также идет с первых кораблей, и сохраняется на большинстве современных и будущих: «Союз», китайский ПТК НП, Starliner, Orion, «Федерация/Орел»...



Все новые корабли предполагают многоразовое использование спускаемого аппарата, но служебные отсеки у них одноразовые и сбрасываются перед входом в атмосферу. Crew Dragon также состоит из двух частей, но в его случае вторую часть, с модными крылышками, целесообразнее называть грузовым отсеком или вспомогательным, а не служебным.



Большая часть служебных систем Crew Dragon, включая двигатели ориентации и баки с топливом, включены в возвращаемый корпус, хотя и никак не сообщаются с обитаемым пространством.



На спускаемых аппаратах «Союзов» тоже есть небольшие двигатели, для управляемого спуска в атмосфере, но там уже перекись водорода, которая не представляет опасности в малых концентрациях. Перед приземлением у наших кораблей срабатывают твердотопливные двигатели мягкой посадки, которые также не дают токсичных осадков.



Crew Dragon использует токсичное топливо не только на орбите, но и во время управляемого снижения в атмосфере. Внешней экранно-вакуумной теплоизоляции у него нет, а для отражения солнечного света достаточно белой краски. Всё это способствует тому, что остатки топлива могут оказаться на корпусе и после посадки. Зато садится он на воду, и в сочетании с атмосферой это должно помогать в очищении корабля до безопасного уровня. В NASA не возражали против такого технического решения, видимо, потому что подобная практика была и раньше, например, во время программы Apollo. Командные модули Apollo также оборудовались двигателями ориентации на токсичном топливе, экранно-вакуумная теплоизоляция наклеивалась на корпус и частично оставалась после посадки на воду.



Но между посадкой Apollo и Crew Dragon можно заметить разницу. Двигатели ориентации Apollo располагались в нижней части модуля, которая заливалась водой в ходе приводнения. Crew Dragon же имеет «ватер-линию» ниже блока двигателей ориентации. Кроме морских волн, в очистке корпуса остается полагаться только на атмосферное воздействие, и, судя по всему, оно неплохо справляется с внешней поверхностью. Но вот с механизмом замка уже не вышло.



Посмотрим на то место, где располагается замок бокового люка Crew Dragon, где обнаружилось загрязнение тетраоксидом азота.



Видим, что один из двигателей Draco смотрит почти прямо на замок, под заметным углом к поверхности. Вероятно, в будущем конструкцию заглушки замка изменят или в регламент обслуживания добавят дополнительную продувку этого элемента сжатым воздухом.

Осталось разобраться почему такая проблема могла возникнуть.

Все вышеперечисленные технические решения Crew Dragon:
- Система аварийного спасения внутри спускаемого аппарата;
- Отсутствие внешней экранно-вакуумной теплоизоляции;
- Служебные системы внутри спускаемого аппарата;
- Двигатели ориентации выше «ватер-линии»...
Преследуют одну цель: максимально возможное снижение стоимости многократного использования космического корабля. Стремление Илона Маска снизить стоимость доступа в космос, как для спутников, так и для людей, намного важнее красивой ракетной посадки. Эта цель неоднократно декларировалась основателем SpaceX, и практически каждое его решение связано с этим.

Не всегда получается задуманное, например пока ракеты с ножками смогли снизить стоимость запуска спутников в космос только в два раза, хотя Маск надеялся в десять. Crew Dragon пока дороже «Союзов», но при достижении определенной частоты полетов, все заложенные конструктивные решения позволят реализовать свой экономический потенциал.

Как часто бывает в инженерном деле, чтобы выиграть в одном приходится чем-то пожертвовать в другом. В данном случае десятью минутами на продувку замка двери в космос.

zelenyikot


источник - zelenyikot 
[227 ссылок 647 комментариев 5900 посещений]
читать полный текст со всеми комментариями

@темы: Рыбка, пойманная в отражении звезд

---

06.08.2020 в 14:58

Пишет  Эрл Грей:

Как минимум колледжи должны быть нацелены на то, чтобы выпускать людей
с достаточной подготовкой в определенной дисциплине, с желанием
продолжать учиться всю оставшуюся жизнь и способностью быть активным
гражданином. Вместо этого для большинства людей колледж стал, говоря
словами выпускника известной школы в Калифорнии, «семью волшебными
годами между университетом и первой неквалифицированной работой».
Колледж перестал быть переходом к образованной зрелости, он теперь всего
лишь тактика отсрочки наступающей взрослости.
...В возникновении этих фальшивых университетов частично виновата
ненасытная потребность в дипломах, живущая в той культуре, где каждый
считает, что он должен поступить в колледж. А это, в свою очередь,
породило деструктивную ниспадающую кривую доверия к дипломам и ученым
степеням. Школы и колледжи порождают эту «инфляцию дипломов» так же, как
правительства разных стран порождают инфляцию денег: печатая больше
бумаги. Когда-то аттестат о среднем образовании был необходимым условием
для того, чтобы заняться каким-то ремеслом или войти в определенную
профессию. Но сейчас его имеет любой человек, даже тот, кто не умеет
читать. Как следствие, колледжи теперь служат для того, чтобы
подтвердить факт окончания школы, а степень магистра отвечает тем
требованиям, что когда-то предъявлялись кандидату на степень бакалавра.
Студенты же, как белки, крутят этот учебный барабан, не получая никаких
серьезных знаний.

Поиск решения данной проблемы является ключевым вопросом для будущего
американского образования. В 2016 году кандидат в президенты от
демократической партии, сенатор Берни Сандерс, сказал, что сегодня
диплом колледжа – эквивалент аттестата о среднем образовании
пятидесятилетней давности. И что поэтому каждый человек должен учиться
в колледже, точно так же как каждый человек сейчас посещает среднюю
школу. В действительности, тот факт, что мы относимся к колледжам, как
к обновленным средним школам, во многом объясняет причину того, почему
мы оказались в таком кризисе. А если смотреть шире, то результат слишком
большого количества «студентов», «профессоров», «университетов» и ученых
степеней заключается в том, что посещение колледжа в настоящее время не
является гарантией того, что люди знают, о чем они говорят.
...Учеба в колледже, по определению, не может быть легким опытом. Именно
здесь человек расстается со своими привычными детскими представлениями
и сталкивается с тревогами, дискомфортом и трудностями процесса
познания, который ведет к приобретению более глубоких знаний – будем
надеяться, на всю жизнь. Ученые степени колледжа – в области физики или
философии – по идее, должны быть показателем истинно «образованного»
человека, который не только владеет конкретным предметом, но также
обладает более широким пониманием культуры и истории своей страны. А это
никогда не бывает просто.

Однако в современной Америке колледж уже не воспринимается подобным
образом ни поставщиками, ни потребителями высшего образования. Колледж,
будучи ориентированным на клиента, обслуживает потребности подростков,
вместо того чтобы помогать им выйти из подросткового возраста. Не
заботясь о том, чтобы освободить студентов от иллюзий, заблуждений
и интеллектуального идеализма, современный университет лишь укрепляет
их. Студенты покидают кампус, иногда до конца не осознавая то, что они
встретили кого-то более умного, чем они сами, как среди своих
сокурсников, так и среди преподавателей. (Это говорит о том, что они
вообще не пытаются делать каких-то различий между своими сверстниками
и учителями.) Они получают свои дипломы, как расписку в том, что провели
несколько лет в окружении множества интересных людей, за услуги которых
они и их родственники заплатили определенную сумму.

...Помимо финансового прессинга, массовое нашествие неподготовленных
студентов в колледжи происходит благодаря культуре позитивного настроя
и самореализации, которая не позволяет говорить детям об их возможной
неудаче. Как писал Роберт Хьюз в 1995 году, Америка – та культура,
в которой «детей всячески лелеют, чтобы они не подумали, что они
тупы». Два десятилетия спустя преподаватель младших
классов средней школы из Мэриленда ухватила суть данной проблемы,
опубликовав в 2014 году статью в газете Washington Post, после того, как
решила оставить профессию. Она рассказала, что администрация школы дала
ей два главных указания, которые, по ее мнению, были «определяющими
лозунгами системы государственного образования». Один заключался в том,
чтобы не допускать того, чтобы у учеников что-то не получалось. Другой
же был предвестником ориентированного на клиента подхода, применяемого
в колледжах: «Если у них оценки /D/ и /F/, значит, вы чего-то не додаете им».

Я сам множество раз сталкивался с подобным отношением, и не только среди
детей или юных абитуриентов. У меня были студенты, которые говорили мне,
что если они не получат оценку /А/ по моему предмету, то
поставленная им более низкая оценка будет свидетельством моей плохой
работы. А еще у меня были студенты с низкой успеваемостью по моему
предмету, которые просили меня дать им рекомендацию для поступления
в аспирантуру или в институт. Может быть, нынешние студенты колледжей
и не глупее тех студентов, что были тридцать лет назад, но их
уверенность в том, что им все должны, и необоснованная самонадеянность
выросли значительно.

Важнейшую роль здесь, безусловно, играет воспитание. Чрезмерно
заботливые родители стали столь назойливы, что бывший преподаватель
первого курса в Стэнфорде посвятила этой проблеме целую книгу, отметив
в частности, что «чрезмерная родительская опека» губит целое поколение
детей. Это те родители, которые продолжают сдувать пылинки со своих чад
и в старших классах школы и даже в колледже, делая за них домашнюю
работу – преподаватель из Стэнфорда деликатно называет это «излишней
помощью» – и в целом участвуя во всех аспектах жизни своего ребенка. Кто-то идет еще дальше: бывает, что родители переезжают в тот
город, где находится колледж их отпрыска, чтобы быть рядом с ним, пока
он учится. Это уже не чрезмерная опека, а какая-то «поддержка с воздуха».

...В наши дни большинству родителей и их детям чужда идея о том, что
подростки должны сперва подумать, почему они хотят поступать в колледж,
найти школы, которые максимально отвечают их способностям, подать
заявление только в эти школы, а затем посетить те школы, которые их
приняли. Спросите у родителей, зачем они возили свою дочь по всем
возможным местам, чтобы посетить те школы, в которых она, вероятно, не
хочет учиться, или в которых у нее нет шанса поступить, и вы, скорее
всего, услышите: «Ну, она хотела посмотреть на них». И редко когда
добавляют: «Мы решили потратить на это деньги». Подать одно заявление –
пятьдесят долларов и больше – недешевое удовольствие, но гораздо дороже
путешествовать из Амхерста в Атланту.

...Сегодня профессора не наставляют своих
студентов: наоборот, студенты наставляют своих профессоров, словно
компетентные лица. Так, в 2016 году группа студентов из Йеля
потребовала, чтобы на английском отделении отменили курс, посвященный
главным английским поэтам, потому что в нем был перебор с белыми
европейскими мужчинами: «Мы высказали свое мнение, – говорилось в их
петиции. – И мы не будем молчать. Запомните». Как сказал
мне однажды профессор одной элитной школы: «Иногда я чувствую себя не
преподавателем, а каким-то продавцом в дорогом бутике».

Так оно и есть. Этих детей чуть ли не с грудничкового возраста приучили
обращаться к взрослым людям по имени. Им ставили «оценки», скорее, чтобы
воспитать чувство собственного достоинства, а не стимулировать их
к достижениям. И их приняли в высшее учебное заведение, после того как
разрешили внимательно изучить колледжи, словно они выбирали себе дом
рядом с полем для игры в гольф. Этот поток маленьких, но значимых
уступок взрослых своим детям и их самооценке уничтожает их способность
учиться и внушает ложное чувство успеха и чрезмерной уверенности
в собственных знаниях, которое они возьмут с собой во взрослую жизнь.

...Но возьмем более жизненную ситуацию,
когда в 2013 году молодая девушка обратилась за помощью в социальные
сети при выполнении домашнего задания. (Мы не знаем, где она живет и где
она училась, но она описывала себя, как будущего доктора.) Очевидно, ей
было дано задание изучить отравляющее вещество зарин, и, как она
объяснила тысячам подписчиков Twitter, ей требовалась помощь, так как
девушке еще нужно было присматривать за ребенком. Спустя несколько минут
на ее просьбу откликнулся Дэн Казета, директор консультационной фирмы по
вопросам безопасности в Лондоне и ведущий эксперт в области химического
оружия, вызвавшийся помочь ей.

То, что произошло дальше, ошеломило многих читателей. Джеффри Льюис,
военный эксперт из Калифорнии, увидел и опубликовал их разговор онлайн.
«Я не могу найти химические и физические свойства газа Зарин [так
в исходном тексте], пожалуйста, кто-нибудь помогите мне», – написала
студентка в Twitter. Казета предложил ей свою помощь. Он исправил ее,
отметив, что зарин не является газом, и что это слово следует писать
с маленькой буквы. Как впоследствии иронично заметил Льюис, «помощь Дэна
вызвала вздох облегчения у нашей растерянной студентки».

На самом деле вызвала она целый поток бранных слов. Студентка обрушилась
на эксперта со всей силой своего оскорбленного самолюбия: «да [бранное
слово], это газ, ты, невежественный [бранное слово]. Зарин – это
жидкость, способная испаряться… заткнись [бранное слово]». Казета, явно
в шоке, сделал еще одну попытку: «Набери мое имя в Google. Я – эксперт
по зарину. Извини, что предложил свою помощь». Но и это не спасло ситуацию.

Из книги Тома Николса "Смерть экспертизы"

У нас вроде бы пока не дошло до такого, но идет к тому семимильными шагами. Или я не прав?

Всё именно так и дальше будет только хуже.
Плюс коммерциализация образования. Плюс невыгодность отсеивания учеников - это портит показатель и снижает прибыль.

@темы: Письмена, которые кем-то были написано на чьем-то песке

---

06.08.2020 в 17:21

Пишет  topbot:

Академик Крылов о взрыве азотнокислого аммония

Я, как и все, с ужасом узнал о взрыве в Бейрутском порту и о жертвах.
Но и вспомнил, что о подобном писал академик Алексей Крылов в своей статье "О взрывах и взрывчатых веществах", напечатанной в 1936 году.

... 6. Едва ли не самый большой из известных взрывов произошел лет 15 тому назад в городе Оппельн, в Германии. Здесь был завод, изготовляющий искусственное азотистое удобрение; как побочный продукт получался аммоний (точнее, аммиачная селитра, т.е. нитрат аммония - V.V.), и так как спросу на него не было, то его и сваливали в обширную, глубокую (4-6 м) яму, оставшуюся после выемки глины для уже давно закрытого кирпичного завода. За несколько лет там накопилось около 8000 т аммония, и он так слежался, что образовал как бы сплошную скалу.
Придумали что-то немцы, появился на аммоний спрос, и стал он в цене, надо его продавать, а как попробовали, оказалось, что его не берет ни лопата, ни лом, ни кирка.
Решили бурить шурфы и взрывать малыми зарядами крупнозернистого черного пороха. Проделали отдельные опыты, - все благополучно. Сдали работу подрядчику, строго наказав ему применять черный порох и малые заряды. Так вначале подрядчик и делал, но, увидав, что работа подвигается медленно, он своим умом решил: “Кто же теперь черным порохом работает, ведь уже много лет я рока-роком работаю”, и, никого не спрашивая, заложил он несколько зарядов рока-рока. Действие этого вещества бризантнов, и вызвало оно детонацию, т.е. мгновенный взрыв всей массы в 8000 т аммония.
От химического завода не осталось и следа, больше половины города Оппельна разрушено до основания, убито более 2000 человек, по другим сведениям до 4000 человек, осколки и камни летели на 5-10 км кругом, а один осколок стального угольника пробил крышу дома в 15 км от места взрыва.

Добавим, что именно этот взрыв (видимо, по газетам) описан в романе А.Толстого "Гиперболоид инженера Гарина"

источник - marco____polo 
[2 ссылок 51 комментариев 5550 посещений]
читать полный текст со всеми комментариями

@темы: Рыбка, пойманная в глубокой воде

---

08.08.2020 в 20:31

Пишет  Crisl:

*восхищенно любуется*

@темы: Ракушки, Божественное, Окада Нана

---

08.08.2020 в 03:56

Пишет  N.K.V.D.:

Тренируемся любить: самые странные японские симуляторы свиданий

Симуляторы свиданий - это видеоигры, где ты играешь за мужчину или женщину, а твоя цель – добиться чьего-то внимания и любви. Обычно они включают в себя выбор правильных реплик, романтичных мест и подходящей одежды. Но только не в Японии — там все по-другому. Сделали подборку самых странных симуляторов свиданий. Если у тебя появится свободное время – ты будешь знать, на что его потратить.

Дальше на свой страх и риск

Люби принтер: Brother Falls In Love!

Разве какой-то там парень может сравниться с надежным, доступным… принтером? Он никогда не бросит тебя, не предпочтет тебе твою коллегу, а ты всегда знаешь, где он находится. Brother-кун — новый переводной ученик в твоей школе. И да, он принтер. Видимо, это школа с инклюзивным обучением. Его любимый цвет — пурпурный, а еще он обожает футбол. Ну как? Интригующе? Ты просто обязана поиграть в эту игру. Сможешь соблазнить принтер — сможешь соблазнить кого угодно!

Будь голубем: Hatoful Boyfriend

Ты когда-нибудь чувствовала себя чужой в компании? Если нет, то, играя в этот симулятор, точно почувствуешь. Действие игры происходит в школе для… голубей. Да, мы все правильно написали. В школе для голубей - тех, которые с клювами и крыльями. Тебе предстоит развивать своего персонажа, чтобы он мог лучше уживаться с этими «небесными созданиями».

Моя девушка альпака: PacaPlus

Эта игра готовит парней к самым неожиданным поворотам событий. Например, к тому, что их девушка неожиданно превратится в кого-то из семейства верблюжьих. В остальном она останется прежней: сохранит все воспоминания о проведенных вместе вечерах, будет носить школьную форму и даже наносить румяна. В конце концов, любят не за внешность, а за богатый внутренний мир.

Любовь кузнечика: Creature To Koi Shiyo! Kokonoe Kokoro

В этой игре у тебя будет просто чудесная компания. Твоим объектом страсти стала подруга детства, чье тело напоминает девочек из «Сейлор-Мун», а голова — гигантского зеленого кузнечика.
Кстати, учти, что твоя младшая сестра - летучая мышь, а лучший друг - нечто демоноподобное.

Спаси землю! Tomak: Save The Earth Love Story

Мы не знаем, где разработчики черпали вдохновение для этой игры, можем только позавидовать их фантазии. Если коротко, то твоей зазнобой станет вымышленная богиня любви, которая пришла на землю, чтобы доказать человечеству, что романтика все еще жива. Способ она, правда, выбрала странный, потому что тело ее осталось где-то там, где обитают богини, а голова попала в цветочный горшок. Тебе предстоит добиться ее расположения, в противном случае какие-то демоны уничтожат землю. В общем, все как всегда.

Любовь с зубами: Jurassic Heart

Любишь творческих парней? Тогда тебе непременно понравится этот симулятор, где твоим возлюбленным станет обаятельный тираннозавр, который играет на укулеле. Вам предстоит сходить на свидание и выбрать ему новый инструмент. Правда, учти, что он очень нервничает, когда играет на публику, потому что как-то раз случайно уронил укулеле прямо на сцене и не смог поднять. Потому что у него лапки.

Принцы и лошади: In Uma No Prince-Sama

В сказках принц скачет к своей избраннице на белом коне. У этой игры и на коня, и на принца просто не хватило денег, поэтому они нашли актера, который исполнит обе роли одновременно. В этом невероятно странном симуляторе свиданий тебе предстоит обольстить жеребца с головой парня. К счастью, он неприхотлив: накормишь его морковкой, покажешь, как бегать на беговой дорожке, и он весь твой. Правда, что ты будешь делать с таким «чудом» - непонятно.

(С.)перто

ТАКЖЕ: Когда обычных тян недостаточно: безумные идеи моэ-антропоморфизма

Подозреваю там на самом деле еще больше безумных игр

@темы: Игры

---

08.08.2020 в 18:45

Пишет  Харука Кету:

Мягкое летнее

+1

(с)

Обзорам?

<a href="https://ketu-chan.diary.ru/p219152946_myagkoe-letnee.htm">Цукишима и Ямагучи</a> у [L]Харука Кету[/L]

@темы: Ракушки, Haikyuu!!

---

08.08.2020 в 18:32

Пишет  Горобэй:

Юная и суровая

@темы: Ракушки

---

07.08.2020 в 04:46

Пишет  Wizzard Rick:

Обычная история эффективного частного собственника

07.08.2020 в 00:16

Пишет  -Bait-:

06.08.2020 в 22:44

Пишет  Trickster Avariya:

Уровень жопы в индустрии: зарплата продукцией, как 90е у нас

Собственно говоря игры и фильмы сейчас делаются всратыми, потому что за их создание отвечают не профессионалы и не энтузиасты, а люди, которым важно отчитаться перед владельцами и получить бонус. В том числе снижая издержки.
А пипл и так схавает.

Имхо это одна из причин упадка в игровой индустрии (не в плане графики, а в плане сюжета и геймплея) - разработчики из творцов превращаются в рабов, работающих за еду.

Особенно на этом фоне смотрится отчет от TakeTwo - мы получили в финансовом году очень много денег, больше чем в прошлом году, поэтому цены на наши игры вырастут с 60 до 70 долларов.

@темы: Игры

---

08.08.2020 в 16:46

Пишет  Crisl:

Прям аж светится, солнечная лапочка

@темы: Ракушки, Окада Нана, Вызывает мурлыкание

---

08.08.2020 в 16:24

Пишет  nicegirls:

by Agatha Braga

@темы: Ракушки, Agatha Braga

---

08.08.2020 в 04:23

Пишет  Санди Зырянова:

Ох уж эти...

@темы: Смех, Star Wars

---

08.08.2020 в 03:35

Пишет  Даумантас:

горничную в номер?

Хоррроша

@темы: Ракушки

---

08.08.2020 в 03:47

Пишет  Neuro Nougami:

@темы: Ракушки, Final Fantasy, Различное отсутствие одетости

---

08.08.2020 в 03:44

Пишет  Neuro Nougami:

Дарья Даниленко

@темы: Ракушки, Вызывает мурлыкание, Дарья Даниленко

---

08.08.2020 в 03:19

Пишет  Ingris:

Ауробезопасность вместо автобезопасности

@темы: Смех

---

08.08.2020 в 02:47

Пишет  RedTwilight:

Пятничная тян.

Приятных)

@темы: Ракушки, Различное отсутствие одетости

---

07.08.2020 в 20:01

Пишет  Ab61rvalg:

Вот стоило один раз отрезать себе х%й...
...и пошло-поехало...

07.08.2020 в 15:44

Пишет  Ириска:

«Матрица» — метафора трансгендерной идентичности
kkbbd.com/2020/08/06/matrix-is-a-transgender-me...

Лилли Вачовски: «Матрица» — метафора трансгендерной идентичности
Фанаты давно разгадали эту загадку

BY MARIA KUVSHINOVA
06.08.2020
Одна из создательниц «Матрицы» (1999), Лилли Вачовски, подтвердила догадки фанатов о том, что фильм является метафорой трансгендерной идентичности, сообщает Independent. Разговоры об этом зазвучали громче после того, как в 2012 и 2016 годах она и ее сестра Лана объявили о своей трансгендерности.

По сообщению Independent, одна из популярных фанатских версий предполагала, что дискомфорт, который испытывает главный герой Нео в столкновении с реальностью — метафорическое описание гендерной дисфории, когда восприятие становится осколочным. «Красную таблетку», помогающую ему увидеть истину, сравнивают с приемом эстрогенов.

В своем интервью для Netflix Film Club Лилли Вачовски подтвердила, что эти версии близки к первоначальному замыслу создательниц «Матрицы», просто тогда, 20 лет назад, мир вообще и киноиндустрия в частности не были готовы воспринять их высказывание. Сегодня она рада тому, что зрители сами смогли разгадать смысл произведения.

Вачовски также сообщила, что Свитч (Белинда МакКлори), соратница Морфеуса, изначально была написана, как гендер-флюидный персонаж (о чем теперь несложно догадаться по ее имени); предполагалось, что она будет женщиной в виртуальном мире Матрицы и мужчиной в ледяной реальности.

«Матрица» говорит о желании трансформации, но она рассказывает о нем из латентной (closeted) перспективы», — сказала Вачовски. Интересно, если бы в 1999-м году в крупных мировых изданиях работали кинокритики с трансгендерной идентичностью, стала ли бы первоначальная идея создательниц понятнее широкой аудитории уже тогда?

Похоже, братьев бывших братьев сестер ну вы понели Вачовски печальный пример Роулинг ничему не научил...

Один в один со Стругацкими "на самом деле мы хотели сказать".

@темы: безумие

---

08.08.2020 в 01:38

Пишет  N.K.V.D.:

На дне безумия: кто повелевает океанами во вселенной Лавкрафта?

«- Нам нужно эффективное противоядие от реализма всех видов.»
(C.) Говард Филлипс Лавкрафт

Мифология, созданная Лавкрафтом в начале XX века и описанная в нескольких десятках рассказов и повестей, до сих пор остаётся актуальной и оказывает огромное влияние на всю мировую культуру.

Особенную часть в мифах писателя из Провиденса занимают океанские бездны, в которых до поры до времени прячутся существа, не подвластные человеческому воображению. Конечно, главным среди них является великий Ктулху, уже давно переросший и Лавкрафта, и его мифы, и литературу, и даже XX век.

Древние расы, боги, затонувшие континенты и колоссальных размеров города, которые в один день всё-таки должны подняться обратно на поверхность, чтобы привести в ужас всех живущих — в прозе Лавкрафта человек почти всегда сталкивается с непостижимым. Посвятив этой теме почти все свои работы, американский писатель создал уникальный феномен в литературе, а его мифы превратились в оригинальную вселенную, до сих пор привлекающую внимание многих авторов-последователей и, конечно же, читателей.

Не отваживаясь особо глубоко заглядывать в пучину, попробуем разобраться, кто повелевает океанскими водами в мифологии Лавкрафта, насколько эти существа опасны для всего человечества и почему живут они именно в необъятных морских глубинах, а не где-либо ещё.

ЧИТАТЬ

Океан как бездна

В творчестве Лавкрафта неизведанным местам всегда уделено особое внимание — космические миры, потерянные континенты, древние пустыни и подземные пещеры. Океан, несомненно, особенно его интересовал — писатель почти всё время жил в Провиденсе в Новой Англии, что как раз находится на атлантическом побережье.

Портовые городки с их рыбацкими судами, штормами, приливами и отливами не могли не оставить яркое впечатление на человека, мечтающего о мирах, скрытых от обычного человеческого взгляда.

Морские бездны в его рассказах уподобляются космическим пространствам — даже сегодня мы не всё знаем о водных просторах нашей планеты, что уж говорить о начале XX века. Поэтому совершенно неудивительно, что самый известный бог жуткой вселенной писателя оказался именно на океанском дне вместе со своим народом.

Французский писатель Мишель Уэльбек, поражённый в юности мифами Ктулху, посвятил разбору творчества Лавкрафта своё большое эссе «Г. Ф. Лавкрафт: Против человечества, против прогресса», в котором подробно разобрал творческий метод писателя и волнующие его темы.

Писания Лавкрафта добиваются единственной цели: привести читателя в состояние заворожённости. Человеческие чувства, о которых он хочет слышать, это восхищение и страх. На них он построит свою вселенную, и на них исключительно. - Мишель Уэльбек «Г.Ф.Лавкрафт: Против человечества, против прогресса»

Собственно, океан у Лавкрафта эта та сила, которую человеческий прогресс, так страшащий писателя, не способен одолеть. У древних греков были Сцилла и Харибда, у мореплавателей XVIII века — Кракен, а у болезненного американского прозаика — чудовищный Ктулху, и трудно представить что-то ещё более пугающее, чем этот доисторический монстр.

По большей части, немного обезличенные герои Лавкрафта нужны для того, чтобы читателю было проще себя ассоциировать с ними. Так писатель вынуждает переместиться на место событий и своими глазами увидеть и почувствовать весь ужас, который наблюдают персонажи. Погружению также значительно способствуют псевдодокументальная стилистика и повествование от первого лица.

Мишель Уэльбек отмечает в своей работе:Лишь постепенно приходит он к тому, чтобы признать бесполезность всякой психологической дифференциации. Его персонажам она едва ли нужна; им может хватать хорошо настроенного сенсорного аппарата. Их единственная настоящая функция, по существу, — это чуяние-чувствование.

Мы должны стать своеобразными свидетелями событий, происходящих с персонажами этих историй, а, чтобы сильнее влиться в повествование, Лавкрафт делает такой сильный акцент на переживания своих героев, подробно и досконально описывая, что они ощущают в момент встречи с чужеродными созданиями или посещая иные миры.

На творчество Лавкрафта значительное влияние, помимо мифов разных народов, включая древнегреческие, шумеро-аккадские, древнеегипетские, оказал и европейский готический роман. «Франкенштейн» Мэри Шелли, «Вампир» Джона Полидори, байронизм и общая романтическая эстетика произведений о сверхъестественном, сформировали вкус американского писателя, который в своих книгах развил идеи историй про чудовищ до масштабов целой вселенной.

Среди авторов, вдохновивших Лавкрафта, необходимо упомянуть Алджернона Блэквуда, писавшего о привидениях и, разумеется, Эдгара Аллана По, чей стиль и тематика схожи с работами затворника из Провиденса. По, также наследующий традицию готических ужасов, написал очень много рассказов — эту привычку позаимствует потом Лавкрафт, который также посвятит большую часть своего творчества новеллам.

Картина «Странник над морем тумана» (1818) художника-романтика
Каспара Давида Фридриха напоминает мотивы, прослеживающиеся у Лавкрафта
— одинокий путник, необъятные просторы, загадочные горные хребты.

Французские поэты-символисты (Шарль Бодлер, Артюр Рембо), работы которых были наполнены загадками, недосказанностью и мистическими образами, также были предшественниками стиля Лавкрафта – описания природы, декаданс, усложнённое построение предложений и упор на Тайну, объединяют стили европейских романтиков и американского короля ужасов.

Помимо По, из других писателей можно отметить Лотреамона — французского поэта, также причисляемого к символистам. Его настоящее имя Изидор-Люсьен Дюкасс, а при жизни он успел написать только одну книгу – «Песни Мальдорора», и умер в 24 года.

Сами «Песни» — сборник историй, рассказанных неким злым духом, путешествующим по земле, размышляющим о человечестве и творящем чудовищные преступления (в одном отрывке герой мечтает о том, чтобы заживо съесть ребёнка).

В контексте разговора о непостижимости океанских вод, становится интересна одна часть книги Лотреамона, полностью посвящённая разговору с Океаном (в «Песнях» он пишется именно с заглавной буквы). Здесь синяя бездна тоже описывается как таинственная и неподвластная для человека территория, по сравнению с которой он всего лишь крохотная букашка.

«Как часто задавался я вопросом: что легче измерить — бездну влажных недр океана или глубины человеческой души?»- «Песни Мальдорора»

В следующем отрывке говорится о могуществе водных просторов, которые способны в мгновение ока играючи уничтожить все человеческие творения, затянув их в бездонную пучину.

«Они столкнулись с силой, их превосходящей. И имя этой силы — Океан! Они трепещут пред тобою, и страх рождает в них почтенье.» - «Песни Мальдорора»

Грозная стихия, символизирующая простор, мощь и неконтролируемую силу, всегда привлекала творческие умы. В отличие от космоса, океан был близок и наблюдаем.

Ну а в самом конце Лотреамон уже напрямую спрашивает своего молчаливого собеседника, не является ли тот, собственно, Адом на Земле, где покоится Дьявол.

«Скажи, быть может, ты обитель Князя Тьмы? Скажи, скажи мне Океан (мне одному, не пугая наивные души, живущие в плену иллюзий), уж не дыханье ль Сатаны — причина страшных бурь, что заставляют твои солёные воды взметаться чуть не до небес? Скажи — мне будет отрадно узнать, что Ад так близок » - «Песни Мальдорора»
Естественно, после такого захочется провести параллели с лавкрафтовским «Зовом Ктулху», где исполинский город Р'льех похож на преисподнюю, а сам Ктулху является олицетворением Антихриста.

У Лавкрафта, к слову, в мифах есть персонаж, больше подходящий на роль дьявола и это — Ньярлатотеп, принимающий образ египетского фараона. Его появление всегда связано с наступлением конца времён и всеобщим хаосом. Но именно Ктулху стал тем богом, который однажды должен проснуться и принести с собой гибель на всю планету.

Игра Call of Cthulhu (2018)

В коротком рассказе Лавкрафта «Храм», сюжет разворачивается вокруг немецкой подлодки, терпящей бедствие прямо на глубине. Именно там капитан субмарины обнаруживает затерянные руины Атлантиды, сохранившиеся в первозданной красоте.

Выбравшись из корабля, герой в водолазном костюме идёт осматривать расположенный рядом храм, но едва подойдя к нему, он испытывает «пронзительный, леденящий ужас». Писатель даже чужие мифы удачно встраивает в свою вселенную, превращая сказочные истории о затерянных городах в жуткие хроники, где люди встречаются лицом к лицу с неизвестным и, конечно же, проигрывают.

В рассказе «Белый корабль» (1919) океан появляется в виде одушевлённой сущности, ведущей беседы со смотрителем маяка, мимо которого уже многие годы проходят корабли семи морей.

«Но чудеснее людской фантазии и книжной премудрости была тайная мудрость океана. Голубой, зелёный, серый, белый или чёрный, спокойный, волнующийся или вздымающий водяные горы, океан никогда не умолкает. Всю свою жизнь я наблюдал за ним и прислушивался к его шуму. Сначала он рассказывал мне простенькие сказочки про тихие пляжи и соседние гавани, но с годами он стал дружелюбнее и говорил уже о других вещах, более странных и более отдалённых в пространстве и во времени.» - «Белый корабль»

Тут океан — не враждебное пространство, а неизведанная территория, по которой можно попасть в сказочные места, страны и города. Герой отправляется в странствие на Белом Корабле в Страну Снов — важную часть мифологии Лавкрафта.

В рассказе «Ночной океан», написанном и опубликованном совместно с P. X. Барлоу в 1939 году, сюжет полностью посвящён описанию встречи приехавшего на летний отдых в небольшой курортный городок человека и могущественной водной стихии. Поселившись в одинокой лачуге, построенной на пустынном пляже, герой становится свидетелем странных событий, но основное внимание в произведении уделяется не очередным рыболюдям, а размышлениям автора о сущности океана и о его поразительной непохожести на остальные природные творения.

«И, проживи мы рядом с ним хоть всю свою жизнь без остатка, всё равно в его величественном облике мы будем всегда ощущать недосказанность, как будто нечто огромное и недоступное нашему восприятию затаилось где-то во Вселенной, дверью в которую служит исполненный великих тайн океан.» - «Ночной океан»
Недаром его прозвали бездной — когда не видишь то, что скрывается под синим слоем вод, воображение поможет и само дорисует. И это будут либо усыпанные ракушками города русалок, либо скрывающиеся во тьме создания, неподвластные осмыслению разума.

У Лавкрафта основные места обитания Древних — океан и космос, словно разделённые при рождении братья-стихии, которых человек полностью покорить так и не смог.

«Эти зловещие предчувствия, для которых я не могу подыскать подходящего названия, обычно недолго донимали меня, и всё же сознание того, что раскинувший предо мной свои просторы океан является такой же живой субстанцией, что и я, и что, подобно мне, он ощущает своё одиночество в этом мире, медленно вползало в мой мозг, заставляя содрогаться от одного лишь предположения о том, какая жуткая тайна может за всем этим скрываться.» - «Ночной океан»

В 1961-м разумный, но такой же непознаваемый океан появится в романе Станислава Лема «Солярис», но это уже совсем другая история. Главное, что Лавкрафт, обращаясь к бессознательному страху, который пробуждают бескрайние морские просторы, используя элементы готического романа, символизма и мифа, создаёт свой собственный океан — территорию, где от человеческих глаз скрываются существа, неизвестные доселе людям. Лавкрафт, не ограничивая себя ни в чём, использует синие бездны для того, чтобы поселить там одних из своих самых ужасных богов.

Отец Дагон

«Громадное и отвратительное как Полифем, это подобие монстра из кошмарных снов устремилось к монолиту, обхватило его гигантскими чешуйчатыми руками и склонило к постаменту свою уродливую голову, издавая при этом какие-то неподдающиеся описанию ритмичные звуки.» - «Дагон»

Это божество впервые появилось на страницах небольшого рассказа «Дагон», в котором главный герой сбежал на лодке с судна, захваченного немцами. Спустя несколько дней плаванья он очнулся рядом с гигантской трясиной, оказавшейся прямо посреди океана. После того, как она засохла, он отправился по уродливому ландшафту, чтобы в конце концов выйти к огромному провалу, рядом с которым находился странный обелиск, испещрённый древними иероглифами. Именно там рассказчик и повстречал Дагона — древнего бога, повелевающего расой Глубоководных.

Внешне он похож на гуманоида, но его черты напоминают одновременно амфибию и рыбу. Именно так его представляли древние филистимляне, у которых писатель, скорее всего, и позаимствовал этот образ. Правда, у них он являлся покровителем плодородия, приносившем дожди, урожай и рыбу. У Лавкрафта Дагон был исполином, ведь недаром он сравнивает его с Полифемом — циклопом из «Одиссеи» Гомера.

В рассказе «Морок над Инсмутом» упоминается, что у Дагона есть супруга — Гидра, которая также была огромных размеров и напоминала смесь человека и рыбы. Вместе они управляли подводным народом, так и называвшим их — «мать Гидра и отец Дагон». Гидра, кстати, наравне с Дагоном присутствует как полноценный босс в игре Call of Cthulhu: Dark Corners of the Earth.

Глубоководные, поклоняющиеся, судя по всему, одновременно и Дагону и Ктулху — это подводные человекоподобные амфибии, которые иногда выбираются на берег, чтобы совершать кровосмесительные браки с людьми и продолжать свой род. Их дети вырастают уродцами, живущими в покрытых плесенью домах до тех пор, пока не наступит время уходить обратно в океан к своим собратьям, обитающим в подводных городах.

Первым делом, в этой истории, можно углядеть страх Лавкрафта к межрасовым бракам, которые, видимо, сильно пугали писателя, считавшего такие отношения чужеродными. Когда он жил в Нью-Йорке, конечно, толпы иммигрантов и мулатов вызывали приступы отвращения у аристократически воспитанного юноши, сидящего без работы и пытающегося, наравне с ними, отыскать себе место под солнцем в огромном городе, чтобы прокормить свою семью.

«Но Лавкрафт будет вынужден жить в Нью-Йорке; там он узнает ненависть, отвращение и страх, весьма незаурядные. И именно в Нью-Йорке его расистские взгляды превратятся в подлинный расовый невроз. Будучи беден, он будет вынужден жить в тех же кварталах, что и эти иммигранты, «непристойные, отталкивающие и кошмарные». Он окажется с ними бок о бок на улицах, он окажется с ними бок о бок в публичных парках.» - Мишель Уэльбек «Г. Ф. Лавкрафт: Против человечества, против прогресса»

Ведь именно этот страх перед чужим, иным, диким и был той искрой, зажигавшей его фантазию, с помощью которой он придумывал миры и созданий на основе собственных снов, воображения и бессильной злобы к иноземцам.

После тяжёлой жизни в Нью-Йорке Говард напишет свои лучшие произведения — так называемый цикл старших текстов, в которые входят «Зов Ктулху» (1926), «Цвет из иных миров» (1927), «Сомнамбулический поиск неведомого Кадата» (1927), «Ужас Данвича» (1928), «Тень над Иннсмутом» (1931), «Хребты Безумия» (1931).

«Дагон» (2001)

Морской бог его последователи появляются в одноимённом фильме «Дагон», снятом в 2001 году Стюартом Гордоном — режиссёром, которому принадлежат самые адекватные экранизации прозы Лавкрафта. Помимо, собственно, «Дагона», он приложил руку к «Реаниматору» и «Извне» — ещё двум достаточно удачным адаптациям текстов писателя для большого экрана.

А «Дагон», несмотря на своё название, имеет слабое отношение к рассказу — на самом деле Гордон в этом фильме больше внимания уделяет произведению «Тень над Инсмутом» и даже копирует оттуда несколько знаменитых сцен.

В итоге, у американского хоррор-мастера вышла достаточно вольная интерпретация мифов Ктулху с двумя парочками туристов, потерпевших крушение на яхте у берегов Испании, которые, обратившись за помощью в близлежащую деревню на берегу, столкнулись с уродливыми полулюдьми-полуамфибиями, поклоняющимися древнему подводному богу.

Дагон появится на несколько секунд, да так, что его едва удастся разглядеть, а всё остальное время главный герой будет бегать по гниющему городу и пытаться спасти свою похищенную девушку.

Несмотря на общую бюджетность и местами крайне слабые диалоги, «Дагону» удаётся воспроизвести ту самую атмосферу умирающего рыболовного поселения, где нормальных людей практически не осталось. Действительно удачные кадры, где фигурирует подводная бездна, обрамлённая гигантским древним символом, неплохой дизайн монстров, зловещий культ, захвативший всю власть в деревне и кровавые сцены насилия делают картину Стюарта увлекательным трэш-зрелищем, способным оказаться по вкусу фанатам писателя.

Собственно, про Дагона вся имеющаяся информация на этом заканчивается, поэтому перейдём к главному, но не высшему божеству в мифологии Лавкрафта. Которое, несмотря на всю свою чудовищную сущность, по иронии судьбы, давно уже перестало внушать хоть какой-либо ужас.

Великий Древний Ктулху

«Судя по всему, эта Тварь не поддаётся никакому описанию — ни у кого просто не найдётся слов, чтобы дать хотя бы мимолётное представление об этом средоточии злобного, пронизывающего душу древнего безумия, этом клубке ужасающих противоречий всему сущему на свете, этом вызове всем силам природы и самому извечному миропорядку.» - «Зов Ктулху»

Сам Ктулху появляется и подробно описывается Лавкрафтом в рассказе «Зов Ктулху» (1926), посвящённому пробуждению жуткого бога. Детальное описание чудовища читатель узнает ещё до появления на страницах монстра — герои произведения сталкиваются с кошмарным культом, поклоняющимся необычной статуэтке, достаточно подробно изображающей подводного гиганта.

«Она представляла собой некое чудовище, которое кроме карикатурных человекоподобных очертаний имело голову осьминога, лицо, от которого исходила масса щупалец, пористое чешуйчатое тело, крупные когти на передних и задних конечностях и в придачу длинные узкие крылья за спиной.» - «Зов Ктулху»

Ктулху — отвратительная смесь различных существ, но при всём этом, он остаётся похож на гуманоида и передвигается на двух ногах. При его описании Лавкрафт опять ссылается на Полифема — видимо, древнегреческий великан сильно вдохновил писателя на создание подобных существ.

Собственно, встрече моряков с Ктулху посвящена небольшая часть рассказа, остальное же — повествование о том, как в разных частях мира разные люди одновременно видели тревожные сны о подводном царстве, циклопическом затопленном городе и воплощении чистого зла, покоящегося там.

Апокалиптические мотивы рассказа Лавкрафта удачно ложатся на документальные свидетельства очевидцев происходящих событий — дневники, записи от первого лица и крайне реалистичное описание происшествий (чего только стоит совершенно кошмарная сцена полицейского похода в болота Нового Орлеана). Благодаря подобным приёмам, автору удаётся совместить вместе мифический мир и мир реальный, заставляя читателя пусть хоть и частично, но поверить в происходящее.

Этому способствует и постоянно употребление различных научных терминов, включающих в себя ссылки на физические, математические, географические и гуманитарные знания, активно используемые Лавкрафтом для того, чтобы, как пишет Уэльбек, «добиться объективного страха».

Например, он зачем-то отдельно указывает точные координаты расположения поднявшегося из глубин Р'льеха.

«В районе 47° 09' южной широты и 126° 43' восточной долготы они увидели прямо перед собой вздымающийся из океана гигантский каменный монолит и некоторое время плыли вдоль окружённой накипью из грязи, ила и водорослей циклопической стены.» - «Зов Ктулху»

Подобный приём относится ко всему творчеству Лавкрафта — писатель не просто конструирует фантастический мир (кроме, возможно, цикла рассказов, посвящённых Стране Снов), а придаёт существующему реальному миру фэнтезийные и таинственные черты.

Градус паранойи значительно подогревает факт существования мирового секретного дьявольского культа, поклоняющегося подводному богу и желающего пробудить его от вековой спячки. Члены этого жуткого сообщества прикладывают все усилия, чтобы те, кто узнал какую-либо информацию о существовании Ктулху и его тайных поклонников, не прожили долго.

Мировой заговор Древних богов, где приспешники адских существ могут жить совсем рядом с вами — Лавкрафт действительно не щадит своего читателя, обрушивая на него все страхи и пароноидальные теории, превращая несчастного любителя почитать фэнтези по вечерам в соучастника и свидетеля, уже знающего правду, от которой теперь никуда не деться.

Способность Ктулху влиять на сознание людей через сны также любопытна — это не только доказывает его невероятное могущество, но и позволяет поспекулировать на тему того, как Ктулху мог воздействовать на всю человеческую цивилизацию, транслируя свои мысли миллионам людей многие тысячелетия. Очевидно, что Лавкрафт и тут обращается к бессознательному страху — враждебному нечто, что может прийти к тебе во сне и просто свести с ума.

«Пх'нглуи мглв'нафх Ктулху Р'льех вгах'нагл фхтагн.» - «Зов Ктулху»

Знаменитое непроизносимое заклинание, восхваляющее Ктулху, появляется именно в этом рассказе, и писатель сразу даёт примерный перевод:
«В своём доме в Р'льехе мёртвый Ктулху ждёт и видит сны.» - «Зов Ктулху»

Идея спящего прямо у нас под носом монстра, который в любой момент может проснуться и стереть в порошок человечество, оказалась невероятно удачна. Напоминая мифы об Атлантиде, затонувшей на дне океана, чужеродный город разжигает колоссальное любопытство — изучая рассказ Лавкрафта, постоянно задумываешься: а вдруг это правда? И даже когда, закончив чтение, вырываешься из коварного обольщения мифа и приходишь в себя, то обнаруживаешь на википедии, например, это:

«Летом 1997 года подводные акустические сенсоры несколько раз зафиксировали чрезвычайно громкий ультранизкочастотный звук, получивший название Bloop. [...] Исследования показали, что источник звука расположен примерно по координатам 50° ю. ш. 100° з. д. [...] Общий характер звука позволял предполагать, что он может быть издан живым существом, но такое существо науке неизвестно. Судя по пройденному звуком расстоянию, это существо должно было быть огромного размера, гораздо больше синего кита.» - Википедия

Координаты сигнала расположены совсем рядом с координатами, которые Лавкрафт указал при описании места, где всплыл мифический Р'льех. К тому же это место находится крайне близко к точке Немо — участку в океане, который является наиболее отдалённым от любой суши на Земле. Совпадение?

Р'льех, точка Немо и Bloop оказались очень близко друг к другу. Гигантская океанская пустошь
без единого клочка земли — идеальное место, чтобы расположить древний подводный город.

И пусть учёные позже объяснят всё это движением айсбергов, в голове уже поселится тревожащая и одновременно манящая мысль, мгновенно разрушающая все скептические оправдания одной только идеей, что человечество ещё многого не знает об истинном устройстве мира.

Очень соблазнительной кажется идея проследить связь между чудищем Лавкрафта и японской Годзиллой, появившейся в 1954 году, ведь они оба — гигантские создания, пришедшие из глубин океана и сеющие разрушения человеческой цивилизации. Оба монстра стали иконами поп-культуры и обрели фанатов по всему миру, но, к сожалению, они всё же не родственники — Ктулху был порождением мифологической фантазии, Годзилла же вырос из страха атомного уничтожения.

Существ, спящих в Р'льехе вместе со своим богом, называют Потомками Ктулху. Внешне они, видимо, были похожи на своего повелителя. Более подробное их описание можно найти в «Хребтах безумия», где указывается, что эта раса, пришедшая со звёзд, воевала со Старцами (ещё одним древним народом), строила исполинские города, а затем исчезла вместе со своей могучей циклопической столицей — вероятно они все остались заточены внутри Р'льеха.

Старцы тоже некоторое время проживали в океанских глубинах. Крылья, лапы-щупальца и голова, похожая на морскую звезду — судя по строению этих пришельцев, они могли полноценно существовать, передвигаться и развивать свою цивилизацию под водой. Ледниковый период уничтожил эту расу и от неё остался только затерянный город в Антарктиде — тот, что нашла экспедиция Мискатоникского университета («Хребты безумия»).

Писатель и последователь творчества Лавкрафта Август Дерлет в своих собственных рассказах расширил мифологию Говарда Филлипса — у Ктулху появился брат Хастур, живущий в созвездии Тельца, а также дочь (!) Ктхулла, которая должна воскресить своего отца, если тот вдруг погибнет. Помимо этого, у Ктулху, кажется, есть сын — Гатаноа, обитающий под горой на затонувшем континенте Му.

Про хорошие экранизации Лавкрафта говорить сложно, поскольку их практически нет, особенно, когда речь заходит о столь знаменитом монстре, как Ктулху. Но из недавних успехов, можно, например, отметить фантастический триллер «Под водой», вышедший в 2019 году. Сюжет рассказывает о группе учёных, которые пытаются спастись с разрушающейся подводной станции, подвергшейся нападению неизвестных существ.

«Под водой» (2019)

Осовремененный мифический бог обязательно покажется перед зрителями и это, кажется, тот случай, когда знаменитый монстр наконец-то не выглядит как издевательская пародия, а похож на настоящего грозного древнего титана, разбуженного неосмотрительными людьми.

Конечно, картина имеет мало общего с мифологией Лавкрафта, но атмосфера подводного отчаяния и встречи с силой, неподвластной человеку, передана неплохо — в этом плане «Под водой» вышел удачной попыткой скрестить «Чужого», «Сферу» и чудищ из произведений американского писателя.

Во вселенной Мифов фантастические локации, на самом деле, играют не меньшую роль, чем космические повелители и их приспешники. Ктулху не был бы Ктулху без трона, на котором он сидит, а трон находится в месте, неподвластном человеческому сознанию. Недаром в заклинании культистов упоминается не только имя бога, но и его обитель — чудовищный город Р'льех.

«Пока не восстанет из своего тёмного дома в могучем городе Р'льех великий жрец Ктулху и не заберёт всю Землю под свою власть, как это уже было незапамятные времена. Как только звёзды подадут ему тайный сигнал, он воззовёт к своим приверженцам, и те будут готовы его освободить.» - «Зов Ктулху»

Р'льех, покоящийся на дне

«Зов Ктулху» был написан в 1926 году. До этого Лавкрафт два года прожил в Нью-Йорке со своей женой Соней. После безрезультатного поиска работы, писатель покинет город в том же 1926-м и вернётся в Провиденс. Неудивительно, что именно в это время его воображение нарисует состоящий из монолитов, безумный древний мегаполис, расположенный на океанском дне, в котором ждут своего часа разнообразные твари, спящие в своих гробницах.

Реальность оказала влияние на миф — неудача в карьере писателя, проблемы с финансами и разлуки с женой, вместе с возросшей расистской злобой стали тем самым катализатором, который позволил всей его ненависти против людей и самой жизни направиться в творческое русло.

Несмотря на то, что ужасающий дом Ктулху должен был быть окутан тайной, Лавкрафт в финальной части рассказа достаточно подробно описывает подводный город, поднявшийся из неведомых глубин.

Группа моряков совершенно случайно натыкается на вершину Р'льеха — гробницу Ктулху, из которой тот обязательно выберется, чтобы раздавить нескольких несчастных своими гигантскими лапами.

Уделяя в этой части много внимания деталям древних строений, автор в то же время особенно подробно останавливается на ощущениях своих героев, сталкивающихся с неведомым. В какой-то момент пространство и материя начинают жить своей жизнью — одного персонажа буквально «втягивает в себя угол», чтобы это ни значило.

«Геометрия увиденного им во сне города была ненормальной, неевклидовой, а, напротив, зловеще напоминала о пространствах и измерениях, совершенно чуждых земным.»

... Оказавшись посреди него, никто не смог бы с уверенностью сказать, что море и суша расположены горизонтально, а потому положение одного предмета относительно другого было почти невозможно определить. - «Зов Ктулху»

При рассказе о Р'льехе, Лавкрафт делает особый акцент на то, что город Древних трудно описать, так как он не воспринимается стандартным человеческим мышлением. Всё указывает на иноземное место, чуждое и противоестественное людям.

В какой-то момент в тексте упоминается футуризм, возникший как раз в начале XX века — авангардные, кубические картины художников, наполненные острыми углами и искривлённым пространством, вполне могли повлиять на Лавкрафта, стремящегося как можно более точно воспроизвести на своих страницах архитектурные чудеса незапамятных времён, вызывающие одновременно ужас и восхищение.

Чудовищную архитектуру Р'льеха наиболее удачно визуализировал Эндрю Лиман в своей чёрно-белой короткометражке «Зов Ктулху» 2005 года, повторяющей сюжет оригинального рассказа. Стремясь передать противоестественную геометрию города, режиссёр прибегнул к стилю немецкого киноэкспрессионизма начала XX века — нестандартные пропорции декораций, съёмка с различных углов и кукольный монстр смогли достаточно точно воспроизвести описываемые Лавкрафтом события.

«Когда я пытаюсь представить себе истинные масштабы того, что до поры милосердно скрывают от нас глубины моря и суши, мне хочется немедленно перерезать себе горло.» - «Зов Ктулху»

Опять писатель делает упор на эту необъятность скрывающегося от нас зла, таящегося в глубинах Земли. Те, кто знает правду — страдают, и они отдали бы многое, чтобы забыть свои встречи с неведомым. Забавно, как сильно желают герои его книг проникнуть в суть вещей и как с ужасом они сбегают, едва взглянув одним глазком на истину, предлагаемую Лавкрафтом.

Уэльбек удачно подмечает эту тенденцию автора, которая подходит не только для разнообразных таинственных мест и городов, но и монстров мифов:

«Чем более описываемые события и существа будут чудовищными и немыслимыми, тем более чётким и клиническим будет описание.» - Мишель Уэльбек «Г. Ф. Лавкрафт: Против человечества, против прогресса»

Это касается, конечно, не всех Великих Древних (про некоторых мы совсем ничего не знаем, кроме имён и предполагаемых форм), но Р’льех и Ктулху, удостоились крайне внятного и детального обзора — возможно, поэтому они и получили такую популярность.

В конце рассказа Лавкрафт намекает, что мифический бог и его монолитное царство по-прежнему покоятся где-то в Тихом океане, а жрецы и прислужники культа продолжают приносить жертвы и ждать подходящего времени.

«В своем доме в Р’льехе мёртвый Ктулху спит, ожидая своего часа.» - «Зов Ктулху»

«Эволюция современного мира сделала ещё более наличествующими, ещё более живыми лавкрафтианские фобии.» - Мишель Уэльбек «Г. Ф. Лавкрафт: Против человечества, против прогресса»

Спустя почти сто лет, произведения Лавкрафта всё ещё способны произвести сильное впечатление на современного читателя. Мир мифов, несмотря на многочисленные подробности и описания, остаётся покрыт туманом загадочности — и в этом заключается его невероятная притягательность. С помощью ссылок на древние тексты истории Лавкрафта приобретают документальные черты. Читатель превращается в главного героя.

Природа в его творчестве — неизведанная и могущественная сила хаоса, во главе которой стоят звёздные просторы и глубокие бездны океана. Морские пучины становятся метафорой бессознательного страха перед окружающим человека миром — Лавкрафт его боялся и не хотел принимать, поэтому и придумал своих собственных безумных подводных богов. Его вселенная, несмотря на всю свою жестокость, гротеск и уродливость, насквозь пропитана искренним романтизмом, сентиментальностью и тайной.

Монстры Лавкрафта не страшились человеческого прогресса — стоящие выше всего живого, они были насмешкой над достижениями цивилизаций. Никакое оружие и технологии не спасут, если в один день пробудится какой-нибудь Ктулху и вернёт себе власть над планетой — власть, которая по праву должна принадлежать именно ему, а не сборищу глупых, слабых, возомнивших о себе слишком многое людей.

Рассказы Говарда Филлипса — будто части огромного пазла, который заинтересованный любитель ужасов очень захочет собрать воедино. Постоянные намёки на различные события и географические места, а также упоминания вскользь о невиданных чудовищах и древних бессмертных сущностях, превращают его новеллы в летописи, оставляющие наедине с космическим ужасом, который невозможно ни осмыслить, ни окончательно победить. Лавкрафт одним из первых создал свою мультивселенную — то, чем потом будут гордиться в Marvel, во много раз искуснее провернул одинокий мужчина ещё в 20-х годах прошлого века.

«Всякая великая страсть, будь то любовь или ненависть, порождает в конце концов подлинное
произведение.» - Мишель Уэльбек «Г. Ф. Лавкрафт: Против человечества, против прогресса»

Не дожив до своей славы, он оставил колоссальный след в мировой культуре, повлияв на неисчислимое количество фильмов, книг, комиксов и видеоигр. Всей душой ненавидя человечество, Лавкрафт выплеснул свои эмоции на бумагу, и они превратились в уродливых чудовищ, которые незамедлительно заселили целую вселенную — от Р’льеха до Юггота, от Плато Ленг до Аркхема и Данвича. Его выдуманные миры заполонили окружающее писателя пространство и поселились в маленьких американских городках и пейзажах Новой Англии, сделав реальность за окном фантастической и враждебной.

А океан — океан по-прежнему тут, безмолвно хранит свои секреты, точно также, как и тысячи лет назад.

«Мы поплывём к тому загадочному рифу и окунёмся вглубь чёрной бездны, навстречу циклопическим, украшенным множеством колонн Й'ха-нтлеи, и в этом логове Глубоководных обретём вечную жизнь, окруженные всевозможными чудесами и славой.» - «Тень над Инсмутом»

dtf.ru

Жаль, конечно, что Лавкрафт умер слишком рано.

@темы: Письмена, которые кем-то были написано на чьем-то песке

---

08.08.2020 в 01:19

Пишет  Горобэй:

симпатишная юная ведьмочка

@темы: Ракушки