Однажды правительство СССР ввело войска в Афганистан. Не-не-не, вы сейчас ошибаетесь. Сделал это вовсе не Брежнев, а… Сталин — причём, ещё за 50 лет до печально знаменитой ныне афганской войны. 15 апреля 1929 года небольшой (2 000 человек) отряд РККА пересёк границу и вступил в бой у погранпоста Патта-Гиссар. Красноармейцы были переодеты в афганскую форму, а командовали ими советские командиры Виталий Примаков, взявший себе псевдоним Рагиб-бей и Александр Черепанов, переименовавшийся в Али Авзаль-хана. Сражение ознаменовало начало совершенно удивительной операции, во время которой наши коммунисты… собирались восстановить на троне свергнутого короля Афганистана Амануллу. То, что короли — душители свободы и эксплуататоры трудящихся, товарища Сталина не смутило. Более того — и сам падишах пообещал, что в случае возвращения в Кабул займётся… построением социализма!

Королева без трусов
Правившего страной с 1919 года Амануллу считали “афганским Петром Первым”. Он твёрдо решил провести в Афганистане европейские реформы — открыл школы для девочек, отменил законы шариата, запретил калым за невест и не велел чиновникам более сидеть на подушках, прислав в учреждения богопротивные стулья. Королева страны впервые снялась на фото без паранджи — а тогда для афганцев это было всё равно что без трусов. Население в смятении задрожало, но Аманулла не остановился. Он запустил сообщение между городами Афганистана на “шайтан-арбах”, то бишь автобусах — и тут уж, придя в ужас от этого изобретения неверных, афганцы восстали. Возглавил мятеж простолюдин Хабибулла по прозвищу “сын водоноса”. Вскоре его орды захватили Кабул, а Аманулла сбежал в Кандагар — и стал думать, как ему вернуть в столицу европейский стиль.

Однако развитые страны Европы о нём не позаботились (они толком не знали, где Афганистан на карте находить), а вот товарищ Сталин — очень даже заинтересовался. Вождю народов мешали окопавшиеся в горном королевстве отряды басмачей, регулярно переходившие границу и сжигавшие кишлаки в Узбекской ССР. Поэтому в Москве решили одним выстрелом убить сразу двух ишаков — уничтожить басмаческие базы и восстановить у власти полезного короля, не чуждого радостей социализма. Выглядело это как цирк с конями, поскольку — вдумайтесь! — “красные” должны были разгромить армию простонародья во главе с лидером трудящихся и помочь монархическому режиму. Но товарища Сталина сии тонкости не волновали.

Матерились по-русски и кричали “ура!”
Красноармейцам велели обращаться друг к другу “салам алейкум”, именоваться Наджиб и Бабрак, а не Петя и Вася. Официально СССР войска в Афганистан не вводил — мол, он лишь помог оружием силам законного правительства. 15 апреля 1929 года советские аэропланы разбомбили погранпост на севере Афганистана, уложив 48 солдат местной армии. В это же время из Кандагара с 14 000 верных ему хазарейцев выступил на Кабул его величество товарищ король Аманулла. Спустя неделю Красная Армия заняла город Мазари-Шариф, потратив на штурм два часа — в бою погибли 3 000 сторонников “сына водоноса”, советская армия потеряла девять (!) военнослужащих. Перед взятием города губернатор Мазари-Шарифа вызвал к себе советского консула и закричал: “что вообще происходит?” Консул, хоть и коммунист, забожился — дескать, понятия не имеет. Дипломат вовсе не врал. Операция являлась секретной, и в известность никого не поставили.

Позже консул доложил в Москву — красноармейцы “спалились”, ибо, идя в атаку, забылись и кричали по-русски “ура!”. А им ведь следовало “косить” под афганцев! Представитель советской разведки Матвеев накатал доклад ещё круче: по его словам, наши военные матерились в десять этажей — “хотя им отдали приказ на родном языке не разговаривать, сплошь и рядом раздавалась русская брань”. Дипломатам и разведчикам сложно понять: в нашей армии без посыла врага в утробу матери воевать не принято. 24 апреля афганцы решили отбить Мазари-Шариф, и бросились на штурм с пением молитв. К вечеру битва прекратилась — были убиты сотни нападавших, но город оказался окружён: афганцы перекрыли арыки, и красноармейцам перестала поступать вода. 5 мая на помощь Примакову из СССР выступил отряд в 400 сабель под командованием загадочного “Зелим-хана” — в действительности являвшегося командиром кавалерийской дивизии Иваном Петровым. При поддержке аэропланов “Зелим-хан” отбросил афганцев назад.

Сбежал с валютой
Наступление продолжалось. Помимо Мазари-Шарифа, переодетые русские заняли города Балх, Келиф, Ханабад, Дейдади, Таш-Курган. 350 (!) красноармейцев из передовой колонны разгромили три тысячи боевиков бухарского басмача Ибрагим-бека, и затем — полторы тысячи афганских гвардейцев. Причём афганцев “взяли на понт” — Петров прислал к ним трёх пленных, красочно поведавших о гибели от пуль неверных отряда Ибрагим-бека. Плохо вооружённые афганцы очаровались байками о мощи “шурави”, и сдались, хотя красноармейцев было куда меньше. Практически весь афганский Север перешёл в руки советского корпуса численностью лишь… в 2 400 человек. 18 мая 1929 года Примакова отозвали в Москву, а Черепанов повёл в своих людей в сторону Кабула.

Но тут случилось непредвиденное.

Король Аманулла потерпел поражение на юге страны и трусливо смотался в Индию — захватив с собой в горести госказну с валютой и золотом, дабы не бедствовать на чужбине со своей королевой.

Воодушевившись, боевики “сына водоноса” при поддержке басмачей 23 мая 1929 года напали на Таш-Курган и захватили город, сокрушив поклонников короля. Черепанов развернулся и ворвался в Таш-Курган — за два дня боёв город трижды переходил из рук в руки: были убиты и ранены 40 красноармейцев, израсходованы все снаряды. Едва Черепанов превратил басмачей в котлету, пришло сообщение из Москвы — в Афганистане оставаться нельзя. Король-то свалил со всеми деньгами: и теперь СССР больше не помогает законному правительству, а ведёт войну против независимого государства. Забыв, что он в натуре афганец и по имени давно Али Авзаль-хан, Черепанов от души выматерился на красивом родном языке. Но делать нечего — командир быстро увёл отряд назад в Советский Союз, по дороге к границе предав огню ещё несколько басмаческих баз.

Секрет, расстрелы и лошадь
За полтора месяца “афганской весны” красноармейцы понесли потери в СТО ДВАДЦАТЬ человек убитыми и ранеными, ликвидировав 8 000 басмачей и солдат “сына водоноса”. Триста подчинённых Примакова за этот поход наградили орденами Красного Знамени, прочих — “ценными подарками” в виде оружия и часов. Операцию надолго засекретили — участие войск СССР в попытке реставрации короля Афганистана Сталиным никогда не признавалось. Судьба участников эпопеи сложилась по-разному. Виталия Примакова расстреляли в 1937 году как участника “троцкистского заговора”. Александр Черепанов дослужился до генерал-лейтенанта, воевал на Великой Отечественной и умер в возрасте 89 лет. Ивану Петрову было присвоено звание генерала армии, он командовал 4-м Украинским фронтом, стал Героем Советского Союза и ушёл из жизни в 1958 году. Экс-король Аманулла уехал в Европу и тщетно пытался снова вернуться на трон, уже с помощью нацистов — однако неудачно. Валюты ему хватило надолго — он умер в Цюрихе в 1960 году, и отнюдь не в нищете. “Сын водоноса”, чудом избежавший захвата Кабула красноармейцами, в октябре 1929 года был свергнут, схвачен и вскоре убит. Лидер басмачей Ибрагим-бек через два года попал в плен в советском Узбекистане — суд приговорил его к расстрелу.
Как и в 1989 году, поход советской армии в “Афган” закончился тем, что нам пришлось уйти. Правда, операция 1929 года считается блестящей с военной точки зрения — при минимуме потерь, придерживаясь секретности, красноармейцы подорвали сопротивление басмачей, и впоследствии вылазки бандитов из Афганистана были уже не столь масштабны. Единственная проблема — Сталин в этой войне поставил не на ту “лошадь”. Но такие сложности в Афганистане случались не только со Сталиным.
(с)fitzroymag.com/istorija/zabytaja-vojna-v-afgani...

Однако-ж

@темы: Рыбка, пойманная в глубокой воде

---

07.10.2020 в 06:43

Пишет  Sai_desu:

Otanjobi omedetou, Tora-o!

Потому что у меня ещё сегодня

С днём рожденья Хирурга Смерти!

Траффи всякие нужны, Траффи всякие важны

3.

+ вариант

4.


5.


6.


7.


8.


9.


10.


11.


12.


13.


14.


15.


16.


17.


18.


19.


20.


21.


22.


23.


24.


25.


26.


27.


28.


29.


30.


31.


32.


33.


34.


35.


36.


37.


38.


39.


40.


41.


42.


43.


44.


45.


46.


47.


48.

@темы: Ракушки, One Piece

---

07.10.2020 в 11:01

Пишет  topbot:

США: Последний маршрут почтовых мулов
Почтовая служба США доставляет почту по всей стране. Сегодня частные доставщики вроде FedEx и UPS наловчились переправлять посылки самолётами, и доставлять их на следующий день - при условии, что вы готовы заплатить, и отправляете товар из одного крупного города в другой. Но если вам надо послать бандероль в какое-нибудь реальное захолустье, то скорее всего USPS ("Почта Америки") - единственные кто туда доставляет.



Почтовые отделения американской почты разбросаны по всей стране, и встречаются в самых неожиданных местах. Пожалуй самое необычное из них находится в деревне Супай, внутри Гранд-Каньона. Чтобы доставить почту в это затерянное место, американские почтальоны до сих пор используют мулов!

Гранд-Каньон (его ещё называют Большим Каньоном) в штате Аризона - один из глубочайших каньонов в мире (его глубина достигает 1850 метров). Это место по праву считается чуть ли не самой главной природной достопримечательностью США. По его дну течёт река Колорадо, а его извилистые очертания имеют немало ответвлений.



В одном из них, каньоне Валапай, живёт племя племенем индейцев Хавасупай, которым правительство США выделило местную землю. Здесь на берегу ручья Хавасу, и находится их деревня Супай.



Несмотря на то, что согласно последней переписи, население тут всего 208 человек, деревня официально признана американским правительством, а значит, что сюда положено доставлять почту.



Но как? Ведь в Супай так и не проложили автодорогу. В принципе, на дно каньона может садиться вертолёт. Но регулярные вертолётные доставки - это очень дорогое удовольствие. Почтовые услуги в США сравнительно дешёвые - отправить письмо в любую точку страны почтой первого класса стоит всего в 55 центов. С таким ценами вертолёт никак не окупить. Тем более, шесть раз в неделю, как положено работать настоящей почте.



Так что местные служащие по старинке доставляют всю почту в каньон с помощью упряжки мулов. Письма и бандероли доставляют с помощью грузовиков к кромке каньона, а потом переваливают на спины животных, которые вереницей отправляются вниз по узкой тропе, ведущей почти 13 километров к индейской деревне. Дорога занимает где-то три часа в одну сторону. В общей сложности этот маршрут "обслуживают" около 50 животных!



С 1999 года этими доставками заведует один человек, по имени Хэнк Делейни. Я где-то прочёл, что за всё это время он пропустил лишь два дня доставок! Говорят, что скоро этот маршрут, последний в стране, обслуживаемый вьючными животными, перейдёт в ведение его сына.



Вот как выглядит почтовое отделение внутри Гранд-Каньоно. По совместительству в этом здании находится ещё и магазин.



Много лет назад, когда я был на Гранд-Каньоне, я сфотографировал табличку, предупреждающую туристов пропускать проходящих мулов. Тогда я не знал, что это за мулы, и что они везут почту, бандероли, и даже продукты первой необходимости для жителей внутри каньона.



Вот ведь сколько всего удивительного в мире. Живёшь себе в своём XXI веке с Инстаграмами и Тик-Токами, а кому-то до сих пор письма на мулах.

А вы какие знаете пережитки старины в нашем современном мире?



источник - levik.blog 
[2 ссылок 65 комментариев 3450 посещений]

@темы: Письмена, которые кем-то были написано на чьем-то песке

---

07.10.2020 в 11:53

Пишет  Шано:

"Типография Сытина являлась одной из основных использующих «заёмный труд», то есть практически всё отдавалось «на подряды» мелким владельцам. На этих рабочих не распространялись никакие — пусть и небольшие льготы «кадровых» служащих. Однако своих рабочих Сытин не баловал, так как был очень прижимист. Однажды он подсчитал, что знаки препинания составляют около 12 процентов набора, и, подумав, решил платить наборщикам только за набранные буквы. Между тем набор в то время осуществлялся вручную, и рабочему было безразлично, берет он из кассы букву или запятую — трудовые усилия в обоих случаях были одинаковы. Не удивительно, что предложение Сытина наборщики встретили в штыки.

11 августа 1905 года возмущенные рабочие выдвинули хозяину требования — сократить рабочий день до 9 часов и увеличить заработную плату. Сытин согласился сократить рабочий день, но свой приказ — не платить за знаки препинания — оставил в силе… И тогда началась стачка, которую подхватили рабочие других заводов и фабрик. После, в петербургских салонах говорили, что Всероссийская стачка 1905 года произошла «из-за сытинской запятой». Во время Декабрьского восстания 1905 года в Москве типография Сытина на Валовой улице была одним из центров наиболее упорного сопротивления и сгорела в результате уличных боев.
В типографии забаррикадировались до 600 дружинников, преимущественно рабочих печатного дела, вооружённых револьверами, бомбами и особого рода скорострелами, называемыми ими пулеметами. Чтобы взять вооружённых дружинников, типографию окружили всеми тремя родами оружия. Из типографии стали отстреливаться и бросили три бомбы. Артиллерия обстреливала здание и гранатами. Дружинники, видя своё положение безвыходным, зажгли здание, чтобы воспользовавшись суматохой пожара, уйти. Им это удалось. Они почти все спаслись через соседний Монетчиковский переулок, но здание всё выгорело, остались только стены. В огне погибло много людей, семьи и дети рабочих, живших в здании, а также посторонних лиц, живших в этом районе. Понесли потери убитыми и ранеными войска, осаждавшие типографию".
немного больше здесь humus.livejournal.com/7420824.html

@темы: Рыбка, пойманная в глубокой воде

---

07.10.2020 в 14:01

Пишет  topbot:

Фавелы Рио-де-Жанейро: А.У.Е. по-бразильски (18+)


Для начала попробую объяснить, что вообще такое фавелы. Для большинства россиян этот термин стал синонимом слова "трущобы". И если в разговорной речи это вполне уместно, то в реальности есть некоторые отличия. Трущобы существуют во многих городах Латинской Америки, но "фавела" – это именно бразильское слово.

Считается, что оно появилось благодаря Morro da Favela – холму в районе Гамбоа, расположенном практически в центре Рио-де-Жанейро. В конце XIX века там обосновались люди, выселенные из многоквартирных домов, а также ветераны войны Канудус. Холм получил такое название в честь другого холма, расположенного в штате Баия. Там, в Баие, жили повстанцы, основавшие поселение Канудус, а ещё на его склонах рос кустарник Cnidoscolus quercifolius, известный в Бразилии как favela.

В общем, бразильским солдатам пообещали то ли жильё, то ли большую денежную награду, если они отправятся на север на войну с повстанцами. Они сходили, разгромили повстанцев, многие погибли, а когда выжившие вернулись, то поняли, что бразильское правительство их обмануло. Тогда они захватили себе холм в Рио и назвали его в честь того, на котором стоял город побеждённых повстанцев. В наши дни фавелы, будто кустарник, предпочитают расти на холмах.

Кстати, вышеупомянутый холм (и фавела на нём) сохранился до сих пор – он находится к северу от центрального вокзала Рио-де-Жанейро. Сегодня он называется Morro da Providência, и вот вам вид с его вершины!

Как вы уже поняли, первые трущобы в бразильских городах возникли ещё в конце XIX века. До того, как прижилось название favela, они назывались bairros africanos – "африканские кварталы". Там, как понятно из названия, селились бывшие рабы, у которых не было ни земли, ни работы.

Что касается конкретно Рио, то в в конце XIX – начале XX века там развернул активную деятельность градостроитель Перейра Пассуш, который сносил многоквартирные дома в центре, вынуждая их обитателей селиться на холмах. Примерно в 1920-е название "фавела" распространилось и на другие холмы с лачугами и хижинами. Типичные обитатели трущоб того периода – бывшие рабы, бывшие солдаты и европейские иммигранты, которые не могли позволить себе достойное жильё в центре. Уже тогда фавелы считались самым опасным местом в Рио. В 1940-е росту фавел способствовала индустриализация страны.

Принято считать, что самые поздние фавелы возникли в 1970-е, во времена военной диктатуры в Бразилии, когда бурный экономический рост привёл к тому, что в города хлынули толпы сельских жителей. Те, кто не смог подыскать себе жильё, вынуждены были селиться в трущобах. Все современные фавелы происходят от них. Но эта датировка весьма условна, потому что фавелы продолжают расти.

Государство официально называет фавелы странным словосочетанием "субнормальный агломерат". Им обозначается группа из как минимум 51 жилой единицы (дома или барака), занимающей или до недавнего времени занимавшей чужую землю.

По данным переписи 2010 года, в Бразилии было 6329 фавел, распределённых по 323 муниципалитетам. В общей сложности в них проживало 11,4 млн человек – примерно 6% населения. ООН прогнозировала, что к 2020 году в фавелах будет жить около 55 миллионов человек, то есть четверть населения Бразилии. Но на самом деле доля жителей бразильских трущоб постепенно снижается, хоть и очень медленно.

В Рио-де-Жанейро в 2010 году насчитывалось больше всего обитателей фавел среди всех городов в Бразилии – 1 393 314 человек, или 22% от общей численности населения муниципалитета. Но в процентном отношении это не самый высокий показатель. Например, в Белене почти 54% жителей сконцентрировано именно в трущобах.

Впрочем, вряд ли кто-то в состоянии подсчитать число обитателей фавел. Во-первых, прошло уже 10 лет – население Бразилии выросло, население фавел тоже. Во-вторых, в некоторые районы переписчиков просто не пустят.


Фавелы в классическом понимании – это не просто трущобы, а районы, которые не контролируются государством. Так как свято место пусто не бывает, функции государства частично взяли на себя бандиты. Соответственно, фавелы разделены между различными группировками.

Это напоминает то, что творилось во многих городах России в 90-е. Правосудие вершили бандиты, они же фактически подменяли силовое крыло государства. Полиция если и заходит в фавелы, то в режиме спецоперации. То есть просто так ты её сюда вызвать не сможешь, если тебя вдруг ограбили.

Спецоперации обычно представляют собой масштабные зачистки в сопровождении спецназа (BOPE, Батальон специальных полицейских операций) и бронетехники. Буквально вчера бразильское телевидение показывало в прямом эфире одну из таких зачисток. В BOPE служат настоящие монстры, что и неудивительно, ведь на улицах своего города они подвергаются не меньшей опасности, чем солдаты в районе боевых действий.

Если взять Рио-де-Жанейро, то он поделен на несколько кластеров. Есть богатые районы, есть обычные районы и есть фавелы. Традиционно фавелы лепятся к горам и располагаются на возвышенностях. При этом фавела – это не какая-нибудь "рабочая окраина", как обычно бывает у нас, когда речь идёт об опасном районе. Во-первых, в фавелах главные действующие лица не работают, во-вторых, фавела может находиться и в центре города.

При этом у фавел есть чёткие границы, они поделены на зоны, которые контролируются разными бандами. Внутри каждого из этих кварталов царит относительный порядок, потому что там действует единовластие.

Но какой-нибудь соседний район в центре, где нет фавел и который не подчиняется местным группировкам, вполне может быть для них кормовой базой. По этой причине – именно потому, что он "ничей" – такой район зачастую более опасен, чем сами фавелы. Периодически стайки молодых бандитов спускаются с гор и устраивают набеги на простых жителей Рио-де-Жанейро и туристов. Раз уж даунтаун – условно ничья территория, им не западло там кого-нибудь ограбить или подстрелить. А вот гадить внутри своей фавелы они, конечно, не станут. В этом плане сами фавелы относительно безопасны.

Второй важный момент – обычные люди боятся фавел. Туда не ездят такси и даже полиция, простые кариокас (жители Рио) туда не заходят. Почему так происходят? Во-первых, обитатели фавел ведут себя очень настороженно ввиду того, что они занимаются нелегальной деятельностью (прежде всего сами бандиты, которые крышуют эти районы). Полиция может проникнуть в фавелу под разными предлогами, чтобы собрать какие-то доказательства против очередного преступного босса и получить разрешение на спецоперацию. Соответственно, в каждом чужаке местные подозревают агента, и они к нему изначально враждебно настроены.

Часто улицы фавел просто перекрыты их жителями, а если не перекрыты, то случайный водитель или таксист, попавший в их лабиринты, рискует не понравиться местным бандам и поплатиться машиной, здоровьем, а то и жизнью. Хотя в последнее время в фавелах Рио всё-таки стало безопаснее, чем было ещё 10 лет назад.

Чем вообще занимаются жители фавел? Воровством, грабежами, продажей наркотиков и оружия и другими незаконными штуками.

Для властей Бразилии само существование фавел – огромная проблема, которую они не могут решить долгие годы. Одна из важных статей дохода страны – туризм, а практически любой турист наслышан о том, насколько в Бразилии опасно, и боится, что его ограбят. И не зря: туристов тут действительно грабят. Поэтому власти пытаются жителей фавел как-то приструнить и побороть эту проблему.

Во время карнавалов и других международных событий ситуация обычно обостряется. Перед ЧМ-2014 и Олимпиадой-2016 в Рио проводились масштабные спецоперации, в городе дежурил спецназ и гвардейцы, поэтому туристы могли чувствовать себя в безопасности. Но потом они разъехались, а держать город в режиме комендантского часа слишком дорого, поэтому всё вернулось на круги своя.

Не знаю, насколько вообще возможно искоренить проблемы фавел. Это ведь ещё и социальная тема. Невозможно просто всех арестовать и вывезти на необитаемый остров в Атлантическом океане. Надо дать людям работу, надо дать им нормальное жильё. На это у Бразилии денег нет, а если бы и были, то для нынешних обитателей фавел надо строить отдельный город. Вернее, десятки городов. Понятно, что это вопрос даже не одного десятилетия, а, может быть, полувека.

Как рассказал мне мой знакомый, на Копакабане (это самый знаменитый пляж Рио и примыкающий к нему богатый район) три дня назад полиция остановила группу молодых бандитов, обыскала их и уехала. Буквально через несколько минут эти бандиты стали запрыгивать в обычные городские автобусы и выдёргивать у пассажиров гаджеты, украшения и всё, что только нашлось.

Почему тут так много молодёжи среди преступников? Потому что по закону подростков очень сложно привлечь к ответственности. Если 12-летний мальчуган идёт отнимать у кого-то цепочку и стреляет ему в колено (или не в колено, ему, в принципе, пофиг), то даже если полиция его задержит, она с ним ничего сделать не сможет. Если за убийство ещё как-то можно привлечь, то если он совершит кражу, его просто выпустят. Поэтому он прекрасно осознаёт свою безнаказанность и идёт дальше беспредельничать.

За последнее время некоторые фавелы несколько трансформировались. Те районы, что находятся поближе к центру, решили как-то социализироваться и начали зарабатывать на туристах. Появились туры по фавелам и даже специальные гиды, которым ты платишь за экскурсию. Довольны туристы, довольны жители фавел, которые получают с них деньги. Только местные гопники, наверное, расстраиваются.

Когда я в прошлый раз был в Рио, я как раз в такую фавелу и ходил (это была Санта-Марта). Там относительно безопасно, там можно фотографировать, там даже Майкл Джексон клип снимал, и в целом всё довольно весело.




А есть фавелы, которые по-настоящему опасны. Например, на севере, куда никогда не ходят туристы и где всем заправляют бандиты. В этот раз я пошёл в настоящую фавелу и хочу показать вам, как она устроена и как живут местные.

Фавела называется Complexo do Chapadão, или просто Шападау. Её территория включает в себя части районов Коста-Баррус, Павуна, Аншиета, Гуадалупе и Рикарду-джи-Албукерки. То есть, как вы понимаете, официальное административное деление не совпадает с фактическим.

Перед тем, как поехать в Шападау, мне пришлось согласовывать съёмку. Мои бразильские знакомые помогли найти человека, который там живёт и работает – он музыкант, и он договорился с местными о том, что я приеду и проведу там съёмку. Мы где-то неделю всё это согласовывали, вплоть до того, что я присылал фотографию камеры и её серийный номер. Согласование – прямо как для посещения какого-нибудь объекта, охраняемого ФСБ.

И это не просто так. Именно в Шападау укрылись многие опасные бандиты после зачисток других фавел. В местных СМИ успешные спецоперации называются "взятием". Представьте, что у нас бы писали "взятие Выхино" или "взятие Мурино"... Те же СМИ прозвали Шападау "цитаделью наркоторговли". Вот туда-то мне и надо было!

Тут есть определённые правила, например серьёзные ограничения на съёмку. Скажем, нельзя снимать людей с оружием – а с оружием там много людей. Нельзя снимать тех, кто находится в розыске. Особенно просили не снимать людей с татуировками и другими особыми приметами – а с татуировками там практически все – потому что по ним можно идентифицировать человека. И нельзя снимать людей, которые занимаются чем-то противозаконным, например торгуют наркотиками. А учитывая, что найти центральную улицу, где не было бы лотка с наркотой, невозможно, снимать практически ничего было нельзя.

Тем не менее, в фавеле я наблюдал какие-то потрясающие картины. Например, едет мотоцикл с двумя людьми – один из них в бронежилете и размахивает огромным автоматом, будто флагом. Это такой бандитский патруль.

На въезде в фавелу есть блокпосты. Обычно это группа из нескольких подростков, у которых есть рации и какое-то оружие, чаще всего пистолеты.

Штурм фавелы может начаться в любое время. Например, когда вчера я был в одной фавеле, соседнюю штурмовала полиция. Так вот, эти подростки при начале штурма должны как-то предупредить остальных бандитов и, возможно, задержать силовиков. Кроме того, некоторые въезды в фавелы перегорожены баррикадами, которые должны преградить путь полицейской бронетехнике. Их расположение время от времени меняется, чтобы осложнить наступление сил спецопераций.

01. Это как раз баррикада, которая блокирует въезд тяжёлой техники спецназа в фавелу.


02. Тут проедет только легковушка.


03. Свалка относительно небольшая. Вообще, коммунальщики в настоящие фавелы не суются, поэтому мусор вывозить некому.


04. Молодой "часовой" с рацией. На заднем плане – лоток с наркотой. Наркотики продают прямо на улицах, точек очень много.


05. Кокс и трава. Всё расфасовано по дозам в красивые пакетики.


06. Въезд в одну из фавел ) Надписи "земля Израиля" и "чувствуй себя как дома", но сверху предупреждение – что-то типа "легко войти, но трудно выйти".


07. Не то чтобы в фавелах жило много евреев, но человека, который это нарисовал, зовут Давид, а ещё тут со звездой Давида соседствуют цитаты про Иисуса.


08. Одна из главных улиц Шападау


09. Электричество явно протянуто нелегально. Потому что если сделать всё по закону, придётся пускать сюда представителей государства.


10.


11. Ещё один типичный обитатель фавел


12. Детская площадка на холме


13. Многие лачуги благоустроены: есть свет, спутниковые тарелки, баки с водой.


14. Территория фавелы просто огромна и расползлась на несколько районов.


15.


16. Не гаражный кооператив в Уссурийске, а Рио-де-Жанейро!


17. А теперь представьте, что всё это надо снести и расселить 1,5 миллиона жителей.


18. Впрочем, местному населению повезло в том плане, что в Рио круглый год комфортная погода, от 21 до 27 градусов. Если какая-то лачуга совсем обветшала, можно собрать новую из говна и палок, а пока идёт стройка, пожить во дворе.


19. Типичный двор выглядит так:


20. На такой улице не до благоустройства.


21. Магазин за решёткой. Впрочем, это норма для многих районов Рио, не только для фавел.


22.


23. Брат приехал.


24. Вполне приличная кухня


25.


26. Местный житель занимается спортом под домашним арестом (у него браслет на ноге).


27. Иногда фавелы напоминают какую-то бесконечную крепость с глухими стенами.


28.


29. Но не все местные – осторожные бандиты, многие спокойно позируют.


30.


31. Пункт приёма металлолома


32. Переулки


33.


34. Записываемся на ноготочки!


35. Все вопросы внутри фавелы решаются местным сообществом. Если проводить параллели с Россией, то фавелы живут "по понятиям". Если у тебя кто-то что-то украл или на тебя напали, то ты идёшь жаловаться не в полицию, а к местному авторитету, и он уже выносит вердикт.


36. Многим местным жизнь "по понятиям" кажется проще и справедливее, чем по закону. Правосудие слишком суровое и медлительное, а так вопросы решаются быстрее. Скажем, побил тебя муж – к нему вечером придут бандиты, сломают ему руку – и больше он тебя бить не будет. При этом надо понимать, что если муж сам состоит в группировке, то, конечно, ему никто ничего не сделает. Где есть быстрые и "справедливые" решения, появляется и беспредел, но жителей фавел это вполне устраивает.


Кроме того, бандиты, крышующие фавелы, выполняют и некую социальную функцию. То есть они не только занимаются грабежами, убийствами и наркоторговлей, но и подкармливают бедных, строят библиотеки и спортплощадки, проводят какие-то праздники. За это люди их тоже любят.


Другие посты из трущоб

источник - varlamov.ru 
[1 ссылок 170 комментариев 5950 посещений]
читать полный текст со всеми комментариями

@темы: Письмена, которые кем-то были написано на чьем-то песке

---

07.10.2020 в 14:49

Пишет  Namcohoroshy:

Хорошо

@темы: Ракушки, Кошки и/или Лисы

---

07.10.2020 в 14:50

Пишет  Namcohoroshy:

Безымянная но красивая

@темы: Ракушки, Вызывает мурлыкание

---

07.10.2020 в 15:26

Пишет  Ab61rvalg:

Бладборноассорти

@темы: Ракушки, Bloodborne

---

07.10.2020 в 16:52

Пишет  ledi stih:

*горячо

@темы: Ракушки, Fate, Вызывает мурлыкание

---

07.10.2020 в 16:52

Пишет  ledi stih:

*урчит

@темы: Ракушки, Fate, Вызывает мурлыкание, Различное отсутствие одетости, Тем, для кого Земля не обернулась вокруг Солнца полных 18 кругов, смотреть на это рано

---

07.10.2020 в 19:49

Пишет  RedTwilight:

Сонька.

(c)

@темы: Ракушки, Вызывает мурлыкание, Rachael Stott

---

07.10.2020 в 19:50

Пишет  RedTwilight:

Мирандочка.

(c)

@темы: Ракушки, Mass Effect, Вызывает мурлыкание, Krystopher Decker

---

07.10.2020 в 00:58

Пишет  Groemlin:

Как казаков на самом деле в XIX веке боевому фехтованию учили?

«Однажды мне в моем маленьком городе попалась вывеска: "Школа казачьего шашечного боя". Большая такая, развесистая, на половину фасада одноэтажного домика, где эта школа располагалась.

Позвонил интересу ради. Спрашиваю:

-По каким принципам обучаете?

-Ну, у нас тут шашка в сочетании с тхэквондо...

-ВТФ?!..

Короче говоря, ребята сами не очень-то и знали такой тонкий народный инструмент, как шашка. И технику "шашечного" (на самом деле - сабельного) фехтования. Зато знали тхэквондо, и решили все это совместить. Чай, лох не мамонт, до сих пор не вымер...)

Я уже неоднократно упоминал, что казаки - это самые "залегендированные" на данный момент в русской истории воины. В том смысле, что легенд и баек про них ходит больше всего, и львиную долю из них они же сами про себя и распространяют. В частности, чрезвычайно живуча такая легенда, по которой казак - это великий воин как бы по умолчанию. Априори. Изначально. Просто потому, что он казак. И привеском к этому - непременные рассказы о неких особых техниках казачьего боя. И хорошо если только шашкой, а то приплетут "ножевой бой" пластунским ножом - и хоть святых выноси...)

Что ж. Вот вам краткий экстракт про то, как казаков в Российской империи учили фехтованию на самом деле. В конце статьи будет ссылка на полномасштабную работу (не мою), кто захочет ознакомиться подробнее - велком...)

Боевое фехтование для казаков
Примерно к середине XIX века многие казачьи подразделения российской армии пребывали в... Мягко говоря, неудовлетворительном состоянии. В том числе и в плане базовых навыков - владения оружием и даже верховой езды. Крымская война и второе польское восстание середины 60-х годов вскрыли эту проблему, как скальпель хирурга вскрывает нарыв. После похода в Польшу некоторые казачьи полки вообще оказались на личном контроле у императора, повелевшего срочнейшим образом довести боевую подготовку в них до мало-мальски приличного уровня.

Проще говоря - многие казаки не только шашкой или саблей махать не умели, но и на коне сидели, как собака на заборе.

"...За небольшим исключением передовых станиц Кавказской линии, где военная тревога вносит еще военное развитие в домашнюю жизнь казачьего населения, надобно согласиться, что нынешний казак, хотя приходит на службу с конем и оружием, но без достаточного умения владеть и тем, и другим."
"Военный сборник", 1860.

"Данное в 1835 году войску Донскому положение узаконило возстановление военных казачьих игр и обучение в станицах малолеток; но первого уже невозможно было привести в исполнение, по некоторым изменившимся в домашнем быту казаков обстоятельствам, отчего добровольные собрания молодежи на игры сделались затруднительны; обучение же малолетков встретило еще бóльшие препятствия: во-первых, не скоро составилось понятие, чему нужно учить казаков; во-вторых, негде было найти инструкторов. Хотя войсковое начальство и распорядилось предоставить частное инструкторство отставным унтер-офицерам и рядовым казакам из лейбгвардии Казачьего полка, которые собирали малолетков по станицам и хуторам, в праздничные дни, показывали им сабельные приемы и приучали к маршированию, но для донских полевых полков потребно было не такое ограниченное воинское обучение, и потому оно приносило им мало пользы."
И. Краснов, "Обучение молодых казаков в Донском войске", 1865.

Примечательные строки, не правда ли? "Не скоро составилось понятие, чему нужно учить казаков". "Негде найти инструкторов" (!). Сабельные приемы показывают детворе только по праздникам гвардейские унтера, но толку с этого нет - фехтование требует регулярных занятий. А регулярно, сиречь хотя бы три раза в неделю по вечерам, "малолетков" никто ничему не учит...

Краснов этот самый - генерал-лейтенант гвардии, командир Лейб-гвардейского казачьего полка, между прочим. Настоящий казак, не свежевыдуманный, вроде современных.


И неудивительно. Я уже писал в одной из статей, что в условиях обычной жизни, без постоянно довлеющей угрозы (не на фронтире, не на передней полосе обороны) очень мало кто из "иррегуляров" всерьез занимается воинским искусством. Жизнь в станице - то же самое, что жизнь в деревне, а в ней человек постоянно занят. Хозяйство пригляда требует, крепкий хозяин ни минуты без дела не сидит: то крышу починить, то колодец почистить, то дров наколоть, то для лопаты новый черенок выстругать. Понимаете?

Дел полно, они занимают 90% свободного времени, и на воинские упражнения, если не висит прямо над головой черкесская шашка, всем в общем-то начихать. Они начинают восприниматься как что-то неважное, необязательное, в обычной жизни совершенно ненужное, зато отнимающее кучу сил и времени. Вот и приходит в полк казак, которому на саблю или шашку, коня и пику всей станицей как-то собрали, а вот пользоваться всем этим толком не научили.

Поэтому в российской армии казаков доучивали.

Принципы обучения
Армейское фехтование - и само-то по себе урезанное, а в РИ, например, "Воинский устав о строевой службе казачьих войск" (1861 г.) хоть и включал в себя главу "Рубка шашками", но техники давались основательно сокращенные по сравнению с техниками для регулярной кавалерии. Более простые стойки, отсутствие, например, приемов для боя во время отступления, еще несколько нюансов. Кстати, ни в одном документе XIX века вы не найдете утверждения, что шашка чем-то таким особенным в плане фехтования отличается от сабли или палаша. Всем видам клинкового холодного оружия учили одинаково. Унифицированно.

Изначально казаков обучали только "рубке шашкой" верхом. Потом добавилось обучение и в пешем строю. В станицы из учебных полков присылали инструкторов, которым полагалась плата - за каждого хорошо обученного казака рубль, но набирать в группу более 25 человек воспрещалось.

"...должно быть наблюдаемо, чтобы наибольшее число дней и учебных часов употреблялось: при обучении в станицах – на приготовительные занятия к стрельбе, затем – на смелую езду, упражнения во владении холодным оружием пешком и на коне, и наименьшее – на пеший строй; при обучении же в лагерных сборах, наибольшее – на стрельбу и владение оружием, затем – на конное учение и наконец – на пеший строй."
Указ "О правилах для обучения строевой службе казаков приготовительного разряда войска Донского", 1876 г.
Хотя с 1875 года обучение работе клинковым оружием и в казачьих частях, и в прочих видах кавалерии происходит одинаково. Дается один и тот же набор приемов, причем упор делается на рубку глиняных чучел, и в меньшей степени - на отработки навыков вольного боя.

Грубо говоря, в плане навыков фехтования средний казак того времени ничем не отличался от, скажем, драгуна. Махать клинком учили их единообразно. Различия были в других нюансах...


В течение второй половины XIX века перечень приемов фехтования в воинских уставах (и для казаков, и для всех остальных) постоянно сокращался в силу увлечения принципом "в бою главное - ударить первым". В какой-то момент в уставах в принципе исчезли... Защиты. Как тогда говорили - отбивы или "парады". Например, "Устав строевой казачьей службы" 1896 года включал в раздел рубки на коне (так это именовалось) всего три укола - налево, вполоборота налево и вполоборота направо, и три удара - вполоборота направо, направо и вниз направо (по пехотинцу).

Противника слева считалось более целесообразным колоть. Справа - рубить. В предыдущих уставах (общекавалерийских) были описаны удары и уколы даже назад (это сидя в седле!), но к рубежу XIX-XX веков от них было решено отказаться. Исчезли, как я уже говорил, и защиты, кроме отбивов пики (направо и налево). Штык полагалось отбивать шашкой так же, как пику, только в другом направлении. Он-то идет не просто сбоку, а еще и снизу, подлец такой...)

Но вот парировать вражескую саблю или палаш казачок теперь не умел. А это не такое простое дело, особенно верхом - ты не можешь уйти в сторону изящным вольтом, и особенно на казачьей шашке. Если подставить клинок не под тем углом, то вражеское лезвие легко скользнет по нему к руке - и прощайте, пальцы, здравствуй, инвалидность...)

В предыдущих уставах, к слову говоря, давался ряд отбивов клинка оппонента. Причем совершаться они должны были исключительно обухом или лезвием, но ни в коем случае не плоскостью клинка.

Упор делался, как уже упоминалось, на хорошую постановку удара - чтобы рука не заваливалась и клинок не прилетал в цель плашмя, чтобы разруб был глубоким, а рана получалась фатальной. Вольному же сабельному бою в казачьих частях учили, но в самую последнюю очередь, и, как правило, только лучших. Самых опытных и самых увлеченных этим делом. Большинство строевых "станишников" его не знало - исключая тех, кто хотел пробиться в унтера. Фехтовальные навыки были обязательны для получения любого унтер-офицерского звания.

Вот такие дела...)»

Уставы и прочие документы цитируются по:

С. В. Самгин. "Фехтование в Русской императорской армии в XVIII - XIX веках. Длинноклинковое оружие" (М., 2019)

См.: zen.yandex.ru/media/dnevnik_rolevika/kak-kazako...

@темы: Письмена, которые кем-то были написано на чьем-то песке

---

07.10.2020 в 01:21

Пишет  ZEAl:

Цепануло

@темы: Ракушки

---

06.10.2020 в 23:41

Пишет  topbot:

Спираль асимметрии Неизбежность линкора. В комментариях к великой

Неизбежность линкора.

В комментариях к великой крейсерской записи возник вопрос, обсудить который стоит отдельно. Вопрос - если я, конечно, правильно понял ув. jr0, сводится к вопросу о пользе "линкоров" для слабой стороны и возможности ведения асимметричной войны: флот можно создавать не только для сражения с морскими силами противника, задачи еще есть. Иными словами, речь идёт об идее "обнуления" "сбалансированного", "линейного" флота противника за счёт изменения основной формы борьбы.

Вопрос классический, в каноноическом виде это вопрос противопоставления guerre d'escadre и guerre de course, войны эскадренной и войны крейсерской. Противопоставление это живёт столетиями, что само по себе доказывает - однозначного ответа на вопрос нет. С другой стороны, коль скоро обсуждение идёт веками, не будет зазорным добавить пару трудовых сантимов в общую копилку.

Начну с французской традиции логического построения. Вооружённая борьба на море имеет смысл только постольку, поскольку морем можно возить полезные грузы, в широком смысле слова - от чая и рабов до баллистических ракет с ядерными боеголовками. Итак, одна сторона - назовём её "торговцами" - возит грузы. В таком случае другая сторона - "пираты" - может решить, и обычно решает, что полезно было бы послать вооружённый корабль, способный захватить или утопить грузовой корабль "торговцев".

Естественным ответом "торговцев" будет вооружение грузовых судов. Затем в дело вступают законы гонки вооружений и разделения труда - "торговцы" обнаруживают, что лучше разделить функции между грузовыми и боевыми судами. После чего появляется первая форма организации борьбы на море - взаимодействие разнородных судов, в конвоях или менее прочных связках.  "Пираты" же, в свою очередь, сталкиваются с необходимостью преодоления сопротивления. Что сначала ведёт к попытке создания более сильных "пиратских" судов, а в дальнейшем - к идее организации своих, пиратских, судов. Эта идея может родиться из попытки разделения боевых усилий - одни корабли связывают или отвлекают боевые суда торговцев, в то время как другие атакуют суда торговые. Эта идея так же может возникнуть в связи с потребностью в получении информации. Так, или иначе, естественным образом возникает организованная борьба со стороны пиратов. Таким образом, возникают "эскадры", организованные разнородные силы, с обеих сторон.

Ключевая идея этих построений проста - война на море возникает как guerre de course, а guerre d'escadre является не антитезой, но естественным  продолжением course. Это положение представляется чрезвычайно важным. Вероятно, оно было высказано кем-то раньше, но хорошей цитаты под рукой нет.

Перейдём к методам мэхэнианства, иными словами - к историческим примерам. В качестве таковых удобно использовать практику немецкого флота времён Редера. Это достаточно удобно и оправдано потому, что немцы - последние, кто пытался вести масштабную guerre de course с прицелом на победу в войне.

Первый пример - кораблестроительный, показывающий процесс перехода от "крейсеров" к "линкорам". Постройка немцами "карманных линкоров" стала первым шагом в обозначенной выше цепочке - это была попытка создания сильного "пиратского корабля". Прямым ответом на "карманные линкоры" стал французский "Дюнкерк". За сим последовали немецкие корабли типа "Шарнхорст" - пока ещё "пираты", которые должны были всего лишь выдерживать бой с французами - но уже следующим шагом стали линкоры типа "Бисмарк", задуманные как корабли, предназначенные для уничтожения кораблей противника. В данном случае переход к постройке "нормальных линкоров" случился быстро, в два хода.

Второй пример - это развитие собственно оперативных идей. В 30-х годах немецы встали на путь постепенного усложнения организации действий "крейсеров". В теории это привело к появлению "плана Z", предусматривавшего создания сильных боевых групп, способных наносить поражение эскадрам противника в Атлантике - фактически, к идее guerre d'escadre. Так же двигалась немецкая мысль и на практике, в 1939-1941 г. Сначала Редер использовал для борьбы на коммуникациях одиночные боевые корабли (впрочем, даже в этом случае имела место организация, использование кораблей снабжения, в том числе специальной постройки).  Затем была операция "Берлин", с использованием уже двух кораблей, а весной 1941 г. окончательно созрела идея использования боевых групп, способных завладеть кусочком океана хотя бы на время. Дрейф, как видно, так же происходил достаточно быстро. Сама же идея использования организованной силы разбилась об организованную силу противника, эскадру в широком смысле слова: "Бисмарк" был уничтожен британским флотом, а "Бресткая группа" парализована силами британской авиации.

Самым интересным представляется третий пример - а именно, пример с немецкой подводной войной. Если в 1917 г. это было высшим выражением идеи guerre de course как действий одиночных кораблей против вражеской торговли, то уже к концу Первой мировой у немцев начала зреть идея организации подводных лодок. Эта идея развивалась в 1939-1943 гг., подводные лодки действовали "волчьими стаями", для обеспечения их действий привлекалась по возможности авиация и подводные танкеры. И, в конечном итоге, "Битва за Атлантику" фактически закончилась не в результате мучительного и постепенного процесса взаимного истощения, а в результате крупных сражений (если угодно - в кавычках) весной 1943 г. Перед немцами встала проблема уничтожения вражеских "эскадр", организованной силы, защищающей коммуникации - и, коль скоро возможности уничтожить эту организованную силу своей организованной силой не было, борьба на коммуникациях, course, была проиграна.

История с "Битвой за Атлантику" подводит нас, полагаю, к ответу на самый важный вопрос: когда guerre de course превращается в guerre d'escadre? Ответ звучит так - тогда, когда ущерб для "торговцев" становится действительно серьёзным. Весной 1941 г. немцы могли претендовать на многое - если бы смогли использовать в море три или даже четыре линкора. Но - были биты. В начале весны 1943 г. они так же были близки к достижению решительного результата - и так же были биты.

Ответ печальный для всех поклонников асимметрии, но таковы неумолимые законы диалектики. "Пираты" могут находить богатую добычу, избегая эскадр "торговцев", только постольку, поскольку "торговцы" не начали затягивать ремни потуже. Когда асимметричная борьба начинает приносить существенные результаты, она неизбежно превращается в войну симметричную, требующую наличия "сбалансированного флота" - и "линкоров". В мирное время это приводит к созданию "сильных рейдеров", всё больше похожих на "линкоры". В военное время это приводит к "конвойным битвам" и масштабным "охотам". Асимметрия поедает сама себя. Или, если угодно, существует только постольку, поскольку противник позволяет ей существовать, мирится с "булавочными уколами".

Это, полагю, касается и борьбы на суше, хотя бы отчасти - как только партизанская война выходит за пределы "булавочных уколов", как только появляются "контролируемые партизанами районы", возникает возможность ведения правильной войны. И это же касается любой формы асимметричной войны на море. К симметрии неизбежно приведёт любая попытка создания эффективной береговой обороны. Симметричной становилась и наша любимая "противоавианосной" идея, оригинальная концепция поражения вражеских "особо ценных единиц" без захвата господства на море. Если в 70-х, в зените славы, советский флот состоял из небольшого числа относительно маленьких надводных кораблей и большого числа относительно дешёвых подводных лодок, то к концу 80-х он уже довольно далеко продвинулся по пути "конвергенции" с "нормальным флотом". Идеи "обеспечения боевой устойчивости" привели к появлению крупных ракетных и авианесущих кораблей, всё больше напоминающих "линкоры". На теоретическом уровне появилась идея завоевания локального господства на море, сформулированная в книге С.Г. Горшкова.

Это, в известном смысле, актуально и сегодня. Конечно, идея атаки нашим флотом вражеской авианосной группу представляется устаревшей в политическом смысле. Тем не менее, рассуждения по этому поводу имеют известный теоретический интерес. И мелькающая в прессе - в том числе специальной - идея предварительной атаки на корабли охранения, а не на сам авианосец, является фактически идеей о переходе к классической guerre d'escadre , к уничтожению вражеской боевой силы, охраняющей "судно с полезным грузом". Со всеми вытекающими.

источник - naval_manual 
[1 ссылок 61 комментариев 2000 посещений]
читать полный текст со всеми комментариями

@темы: Письмена, которые кем-то были написано на чьем-то песке

---

06.10.2020 в 23:55

Пишет  Darian Kern Rannasy:

... Зачем мой день угрюм...
... Прошедшее — как сон,
Грядущее — обманчиво и лживо?..

©

Григол Орбелиани

@темы: Ракушки, Вызывает мурлыкание

---

07.10.2020 в 00:06

Пишет  Даумантас:

упс, 2020-й продолжает "радовать"
Warhead заморожен. Говорят, Варгейминг свернул финансирование и уходит. Эхо белорусского майдана?

Очень жаль
В комментах разьяснение

---

06.10.2020 в 22:25

Пишет  Namcohoroshy:

Надо такое ж сделать

@темы: Ракушки, В тишине мгновения между тик и так

---

06.10.2020 в 22:33

Пишет  Namcohoroshy:

Безымянная, но красивая

@темы: Ракушки, Вызывает мурлыкание

---

Как выглядела бы жизнь, если бы мир начался заново

Зак Зорич (Zach Zorich)


Среди амфибий саламандра вида Hydromantes — чемпион по скорости выстреливания языка. Менее чем за пять миллисекунд она может поймать несчастное насекомое в полете — это время включает работу мышц, хряща и части скелета. Если сравнивать эту баллистическую анатомию с лягушками и хамелеонами, последние окажутся слоупоками. Дэвид Уэйк, биолог-эволюционист из Калифорнийского университета в Беркли, рассказывает: «Я провел около 50 лет за изучением эволюции языков саламандр. Это действительно интересно, потому что вообще они не отличаются высокой скоростью, но тем не менее могут совершать самое быстрое движение из тех, что доступны известным мне позвоночным животным». На протяжении их развития эволюция нашла более эффективный способ обеспечить успешную охоту с помощью языка. Их кажущаяся уникальной адаптация, видимо, независимо развилась у трех не связанных между собой видов саламандр. Это пример конвергентной эволюции, когда у разных особей независимо друг от друга под влиянием одних и тех же факторов окружающей среды развиваются похожие биологические адаптации. Саламандры — излюбленный пример, который Уэйк приводит, когда ему задают застарелый вопрос эволюционной биологии: если «перемотать пленку» эволюции, повторит ли она саму себя? Видимо, в случае с саламандрами так и произошло; с другими организмами такого могло бы и не случиться.



Известно, что этот вопрос впервые поставил недавно скончавшийся биолог-эволюционист Стивен Джей Гулд в 1989 году в своей книге «Удивительная жизнь: Сланцы Берджес и природа истории», которая была опубликована в эпоху, когда люди еще слушали музыку на аудиокассетах. В книге рассказывалось об окаменелостях, найденных в сланцах Берджес, оставшихся от мириад странных животных, обитавших на нашей планете около 520 млн лет назад, во время Кембрийского периода. Почти у всех животных, существующие в наши дни, есть предки, жившие в Кембрий, но не у всех животных из той эпохи есть потомки в нашей эре. Многие кембрийские особи вымерли, потому что недостаточно подходили для борьбы за выживание, или потому что оказались не в том месте не в то время, когда извергались вулканы, падали метеориты или происходили другие разрушительные события.



Гулд увидел невероятное разнообразие останков животных в Берджесе и сделал предположение, что наши флора и фауна выглядели бы иначе, если бы история повернулась в другую сторону. Он предположил, что хаотичные мутации и вымирания видов, названные им «историческими случайностями», надстраивались бы друг за другом, двигая эволюцию в ту или иную сторону. По мнению Гулда, существование любого животного, включая человека — редкое явление, повторение которого, в случае «перемотки и запуска» с Кембрийского периода, маловероятно. В своей книге Гулд часто ссылается на работу по ископаемым Берджес, написанную палеонтологом Саймоном Конуэй Моррисом из Кембриджского университета, однако сам ученый категорически не согласен с точкой зрения Гулда.



Конуэй Моррис считает, что с течением времени естественный отбор заставляет организмы проходить ряд адаптаций, чтобы заполнить ограниченные в количестве экологические ниши Земли. Это приводит к тому, что несвязанные виды последовательно сходятся в строении тела. «Животные должны выстраивать себя в соответствии с физическими, химическими, а также биологическими требованиями этого мира», — уверен он. Конуэй убежден, что такие ограничения делают практически неизбежным тот факт, что в случае «перемотки пленки» эволюция рано или поздно привела бы к возникновению организмов, похожих на те, что существуют в нашем мире. Если бы у наших предков-обезьян не развился мозг и прилагающийся к нему разум, по утверждению ученого, другая ветвь вроде ворон или дельфинов могла бы занять нишу, в которой сейчас находится человек. Но Гулд с этим не согласен.


Оба ученых признают, что случайности и конвергентность (независимое развитие до момента появления похожих признаков — прим. Newочём) имеют место быть в эволюции. Вместо этого дискуссия сфокусирована на том, насколько уникальны или повторяемы ключевые адаптации вроде человеческого разума. А пока что другие биологи занялись решением головоломки и показали, как конвергенция и случайность влияют друг на друга. Понимание взаимодействия этих сил может помочь разобраться, является ли все живущее результатом удачных совпадений на протяжении 7 миллиардов лет, или все мы — и люди, и саламандры — часть неизбежности, как смерть или налоги.



Вместо попыток воссоздать историю с помощью окаменелостей, Ричард Ленски, биолог-эволюционист из Мичиганского университета, решил понаблюдать за феноменом конвергенции и случайностей в реальном времени в контролируемой среде своей лаборатории. В 1988 году он разделил популяцию бактерии Escherichia coli и поместил ее в 12 отдельных резервуаров с жидкой питательной средой, таким образом позволив им развиваться независимо друг от друга. На протяжении вот уже 26 лет раз в несколько месяцев он или один из его студентов замораживают одну порцию с бактериями. Этот набор с замороженными микробами дает Ричарду возможность «перезапустить пленку» жизненного цикла кишечной палочки с любого момента, какой он пожелает, и для этого ему достаточно просто разморозить одну из порций. В течение всего процесса он может проверять, как бактерии меняются — как в плане генетики, так и в плане того, что можно разглядеть лишь под микроскопом. Ленски поясняет: «Весь эксперимент был поставлен, чтобы проверить, насколько повторяема эволюция».



В 11 резервуарах Ленски кишечная палочка росла в размерах, но бактерии в двенадцатой пробе разделились на две независимые ветви — одна с крупными клетками, другая — с мелкими. Ленски рассказывает: «Мы называем их „большими" и „маленькими". Они сосуществуют на протяжении уже 50 тысяч поколений». Ни в одной другой популяции такого не произошло; значит, можно сделать вывод, что произошло эволюционно случайное событие. И даже спустя 26 лет ни одна другая проба не повторила появление такой ветви. Таким образом, в данной ситуации случайность, по-видимому, взяла верх над конвергенцией.



В 2003 году произошел еще один случайный эпизод. Количество палочек в одном из резервуаров увеличилось до такой степени, что питательная среда, которая в норме прозрачна, помутнела. Сначала Ленски решил, что произошло обычное заражение среды, но как оказалось, кишечная палочка, которая в нормальных условиях питалась только растворенной в жидкости глюкозой, выработала способность потреблять еще один элемент, содержавшийся в резервуарах: цитрат. По прошествии 15 лет и 31 500 поколений только одна из колоний смогла переработать данное вещество. Количество бактерий в ней стало расти в 5 раз быстрее, чем в других колониях.



Эта «историческая случайность» дала Ричарду и его выпускнику Захари Блаунту возможность проверить вероятность повторения такого события, если они «перемотают пленку». Блаунт выбрал из хранилища 72 пробы замороженных палочек, собранных в разные этапы эксперимента из популяции, которая позднее смогла включить в свой метаболизм цитрат. Он разморозил их и стимулировал их размножение. Вскоре 4 из 72 проб выработали ту же способность потреблять цитрат. Что интересно, данные мутации происходили только в популяциях, замороженных после цикла в 30 500 поколений. Генетический анализ показал, что незадолго до этого несколько генов прошли через изменения, которые способствовали появлению эволюции с метаболизмом цитрата. Иными словами, способность поглощать цитрат зависела от появления других мутаций, которые этому предшествовали. Это создало развилку, изменяя возможные пути, по которым смогут пойти будущие поколения.



Известный как «Долгосрочный эволюционный эксперимент», этот проект с кишечными палочками к данному моменту перешел отметку в 60 тысяч поколений, что дает Ричарду серьезный набор данных, из которого можно делать заключения о взаимодействии случайности и конвергенции в процессе эволюции. Малоразличимые изменения в ДНК бактерий, делающие их более крупными или способными к быстрому размножению, стали частым событием в различных резервуарах. В то же самое время Ленски стал свидетелем «поразительных» случайных событий, в которых в одной из популяций происходило что-то совершенно отличное от других. Но как и в феномене конвергенции, такие трансформации не были в полном смысле случайными.



«Не все возможно», каким бы ни был процесс, объясняет Уэйк: «Организмы развиваются в контексте унаследованных характеристик». Животные не могут передавать мутации, которые губительны или препятствуют размножению. В случае с саламандрой вида Hydromantes ее предкам пришлось преодолеть существенное ограничение: чтобы получить свои стреляющие языки, необходимо было пожертвовать легкими. Это потому, что часть этого механизма развилась из мышц, которые использовались их предшественниками для закачивания воздуха в легкие. Сегодня эта некогда небольшая и слабая мышца стала намного больше и сильнее. Она как пружина обвивает конусовидную кость на задней стенке ротовой полости, и когда мышца сокращается, кость создает напряжение, которое выстреливает язык вместе с его костным аппаратом изо рта. Таким образом, предки Hydromantes не просто приобрели мутацию, которая развилась в «баллистический язык». Вместо этого данная адаптация последовала за рядом изменений, которые сначала позволили существу преодолеть зависимость легких от кислорода и держаться на поверхности воды. Каждое изменение зависело от предшествующего.



Хамелеоны, в свою очередь, сохранили легкие. Вместо того, чтобы переделывать их анатомию, они развили коллаген, позволяющий выстреливать языком в добычу. На первый взгляд языки саламандр и хамелеонов — пример конвергенции, но если приглядеться, становится ясно, что это не так. На выстрел хамелеону требуется 20 миллисекунд, что по сравнению с пятью миллисекундами саламандр — черепаший темп. Почему хамелеонам достались такие медленные языки? Ответ: они столкнулись с препятствием на пути конвергентной эволюции. Язык хамелеона достаточно быстр, чтобы они могли выживать, но у них отсутствует «структура унаследованных черт» для развития более смертельной баллистической анатомии саламандр. Хамелеоны достигли «адаптивного пика», как говорят биологи.



В экспериментах с вирусами, заражающими бактерии, — бактериофагами — гарвардский биолог Дэвид Лю тоже обнаружил адаптивные пики. Эти пики ограничивают способность организмов сходиться на одном оптимальном строении. Они объясняют, почему случайности повторяются не часто.

Лю хотел узнать, могут ли идентичные группы бактериофагов независимо друг от друга развить один и тот же фермент, если на них оказывать одинаковое эволюционное давление. Он ускорил эволюцию белка в вирусах с помощью системы, которую назвал «ТЕМП» (PACE).



В ходе эксперимента вирусы, не сумевшие выработать фермент, нужный Лю, удалялись из опыта. Оставались лишь достигшие цели. У кого-то из них фермент получился «лучше», чем у прочих. В данном случае от них требовался фермент полимераза, обнаруживающий некую последовательность ДНК и превращающий ее в РНК, и некоторые полимеразы опознавали последовательность точнее, чем другие. Подобно сравнительно медленному языку хамелеонов, в этих вирусах развилась адаптация, позволяющая им выжить, но не дающая им получить лучшую полимеразу. Некоторые вирусы застряли на низком пике, некоторые забрались повыше.



Чтобы понять, что биологи имеют в виду под адаптивными пиками, представьте себе местность, топография которой представляет собой высокие и низкие уровни репродуктивного потенциала. В случае бактериофагов Лю разные популяции изучали эту местность, приобретая разные мутации. Некоторые оказались у маленьких холмов, некоторые — у гор размером с Эверест. И вот они начали взбираться на доставшуюся им вершину. Забравшись на невысокую гору, вирусы не могут переместиться на другую, более высокую. Для этого им придется сперва спуститься обратно, с каждым шагом уменьшая свои шансы выжить. Сделать это очень трудно, потому что о выживании сильнейшего забывать нельзя. Какая мутация случится раньше других — какая вершина достанется организму — это и есть историческая случайность, которую конвергентная эволюция может преодолеть лишь с большими трудом, если может вообще.



Время появления мутаций имеет значение. «Ранние случайные события, создающие разницу в генофонде, могут значительно повлиять на то, сможет ли полезная мутация в итоге повлиять на выживаемость организма, — объясняет Лю. — Эти случайности снижают повторяемость эволюции». В данном эксперименте случайность одолела конвергенцию. Случившиеся события предотвратили повторение.



Один из способов, при помощи которых жизнь может преодолеть ограничения адаптивных пиков, был открыт в ходе исследования цифровых организмов компьютерными биологами Мичиганского государственного университета Крисом Адами и Чарльзом Офриа. Они создали компьютерную программу Avida, в которой цифровые организмы развиваются в условиях, установленных экспериментатором. «Авидийцы» мутируют, случайным образом приобретая и теряя строки кода, позволяющие им решать математические задачи, что повышает их способность к размножению.



В одном эксперименте авидийцам была поставлена задача получить способность, позволяющую решить сложную логическую задачу «побитовой тождественности». Только 4 из 50 цифровых популяций выработали нужный для выполнения операции код. Все успешные популяции изначально получили много мутаций (случайных строк кода), усложняющих решение математических задач и, следовательно, размножение. Звучит парадоксально, но Офриа обнаружил, что ранние плохие мутации играют ключевую роль в повышении приспособленности более поздних поколений, возможно, из-за того, что они создают генетическое разнообразие, из которого могут возникать новые случайные мутации.



Подтверждает ли редкость любой из последовательностей событий то, что крупные повороты в эволюции вряд ли могут повториться? Судя по экспериментам, это так, но Конвэй Моррис твердо отвечает «нет». «Глупо считать, что вообще не бывает тех или иных случайностей. Вопрос лишь во времени». Он полагает, что при достаточном количестве времени и геномов мутаций естественный отбор приведет жизнь к неизбежным адаптациям, лучше всего подходящим для экологической ниши организмов, невзирая на возникающие случайности. Он верит, что однажды все бактерии кишечной палочки в эксперименте Ленски начнут поглощать цитрат и все вирусы Лю взберутся на свой Эверест. Более того, эти эксперименты проводились в очень простых и контролируемых средах, не идущих ни в какое сравнение со сложными экосистемами, к которым приспосабливается жизнь вне лаборатории. Трудно сказать, как бы изменило эксперименты влияние реального мира.



На сегодняшний день крупнейший недостаток всех попыток ответить на вопрос о пленке жизни в том, что биологи могут делать выводы на основе лишь одной биосферы — Земли. Встреча с внеземным организмом рассказала бы нам много нового. Даже если у инопланетных организмов не будет ДНК, они, скорее всего, будут демонстрировать схожие схемы эволюции. Им будет нужен некий материал, передаваемый потомкам, направляющий развитие организмов и меняющийся со временем. Как говорит Ленски, «что верно для кишечной палочки, то верно и для микробов во всей Вселенной».



Следовательно, то же самое взаимодействие между конвергенцией и случайностью может наблюдаться и на других планетах. И если внеземная жизнь испытывает эволюционное давление среды, схожее с тем, что испытывает жизнь земная, люди будущего могут обнаружить инопланетян, конвергентно развивших интеллект, похожий на наш. С другой стороны, если случайные события накапливаются, уводя развитие жизни по уникальным путям, как предположил Гоулд, внеземная жизнь может быть необычайно странной.



Гоулд верил, что люди являются «крайне маловероятным эволюционным событием». В качестве доказательства он указывал на то, что за 2,5 млрд лет существования жизни на Земле человеческий интеллект появился лишь однажды. Он считал вероятность того, что еще один вид разовьет интеллект, подобный нашему, призрачно малой. Из того, что мы можем быть единственным разумным видом во Вселенной, можно делать выводы, идущие за пределы биологии. «Некоторые считают такую вероятность поводом для депрессии, — писал Гоулд в «Удивительной жизни». — «Я всегда считал ее бодрящей, источником и свободы, и, как следствие, моральной ответственности».
(с)inosmi.ru/science/20170329/238988784.html

@темы: Рыбка разных наук