Военная медицинская часть стояла на консервации. Склады с лекарствами, полевые кухни, оборудование госпиталей и т.п. Состав - офицеры (для порядка и создания видимости какой-то деятельности), десяток солдат (для чёрной работы) и пяток машинисток (для перепечатывания бумаг). Машинистки были гражданскими молодыми дамочками, которые думали о чём угодно, только не о смысле документов. В результате в штаб округа ушел отчёт о материальном состоянии части, где вместо словосочетания "истребовать по недостаче" было написано "истребить по недостаче". По слухам начальник округа грозился именно это с частью и сделать.
===
Как и многие молодые научные сотрудники отец подрабатывал переводами технических текстов для сборников ВИНИТИ. Тексты он писал от руки, а мать их перепечатывала. В одном из первых переводов ей, имеющей гуманитарное образование, показалась что фраза "дислокация переползала на грань..." является слишком сухой, и она внесла свои правки. Фразу "тяжело дыша и постоянно оглядываясь, дислокация медленно переползала на грань..." пришлось перепечатывать.
Эта история произошла на большом металлургическом комбинате. Туда в бригаде аудиторов направили молоденькую девушку-практикантку. И вот после очередной проверки цеховых складов попросили эту девушку занести все данные в компьютер. Та, конечно, села работать, долго сидела и к концу дня выдала результат. Хорошо, что кто-то из их бригады перед тем, как отправить отчёт начальству, решил пробежаться по нему глазами. Этот кто-то и обнаружил, что на складах в больших количествах находится такой предмет, как "собачка лысая". После долгих обсуждений никто из коллег-аудиторов так и не смог вразумительно объяснить, что же это такое. Вызвали исполнительницу. Оказалось, что ей не понравилась формулировка "голый кабель", и она написала как-то потактичнее, и её даже нисколько не смутило, что эта "собачка" разных диаметров намотана на бобины и на деревянные барабаны.
===
Товарищ писал кандидатскую диссертацию по электронике. Рукопись была передана машинистке "со стороны", которая то ли болела, то ли уходила в отпуск - не суть важно. Главное, к назначенному сроку явно не успевала напечатать материал, а потому взяла работу на дом, и успела закончить только ко дню защиты. Автореферат участнику событий пришлось на скорую руку заказывать у какой-то другой машинистки - за пару шоколадок. И вот торжественный день. Авторефераты и копии диссертации розданы высокой комиссии, на стенах развешаны схемы, чертежи и графики, волнующийся соискатель что-то бубнит по теме, престарелые члены комиссии тихо дремлют... И всю эту идиллию нарушает дикий истерический хохот руководителя проекта: "Как известно, в полупроводниках имеются носители заряда двух типов: электроны и отверстия, которые совершают хаотическое тепловое движение в объеме кристалла". И так по всему многостраничному тексту. Все без исключения дырки заменены отверстиями.
===
Давным-давно, на моём первом рабочем месте коллеги мне в первый день выдали документацию для ознакомления. Через несколько секунд они наблюдали мой истерический смех с тыканием пальцем в схему "Цикл разработки ПО". В их глазах горело явное желанием тут же меня уволить к ядреной фене. На первой же странице один из узлов был подписан большим жирным шрифтом: "Подгробное техническое задание". После истерики и объяснения я тут же завоевал расположение...jaerraeth.livejournal.com/704374.html